MENANTANG
TIGA DERAJAT

Antologi Cerita dari Bumi yang Berubah
Oleh: Agus Supangat

Kumpulan Fiksi Iklim:
Merajut Harapan, Melintasi Batas Planet

14 Kisah Fiksi Iklim tentang Batas Aman Planet, Kecemasan, dan Keteguhan Manusia: <




PENGANTAR
MENANTANG TIGA DERAJAT
Kumpulan Fiksi Iklim:

Merajut Harapan, Melintas Batas Planet

Cerita-cerita berikut 1ni, yang lahir dari
pengalaman nyata dan imajinasi, diharapkan bisa
menginspirasi pemikiran baru dan percakapan
tentang bagaimana masyarakat di seluruh dunia
bisa merespons dan beradaptasi, berusaha
mencegah bencana, atau membangun kembali

kehidupan yang lebih berkelanjutan dan adil.

Di sebuah rumah sederhana di pinggiran Jakarta,
Ibu Rini dan anaknya, Dimas, duduk di teras
sambil mengamati hujan deras yang turun tak
menentu. Hujan seperti ini, yang dulu dianggap
biasa, kini sering berubah menjadi banjir bandang

yang melanda kampung mereka.



"Bu, kenapa sekarang banjirnya makinsering, ya?
tanya Dimas, matanya menatap genangan air di

halaman.

Ibu Rini menghela napas. "Dulu, musim hujan
dan kemarau jelas waktunya, Nak. Sekarang,
cuaca makin susah ditebak. Kadang hujan deras,
kadang panas terik, kadang malah kekeringan

panjang."

Fenomena seperti ini sering disalahartikan
sebagai pola cuaca biasa—banjir di sini, badai di
sana, atau kekeringan yang datang silih berganti.
Bahkan bencana besar seperti topan dahsyat,
kebakaran hutan luar biasa, dan naiknya
permukaan laut yang belum pernah terjadi
sebelumnya, seringkali tidak langsung dikaitkan
dengan krisis iklim. Padahal, dampak pemanasan
global itu sifatnya bertahap, saling terkait, dan

terus menumpuk. Perlahan, masalah-masalah



yang dulu dianggap "biasa" berubah menjadi
sesuatu yang aneh dan traumatis—keadaan
ekstrem yang oleh Hunter Lovins disebut sebagai

global weirdingl.

Kondisi ini diperparah oleh para penguasa
industri, keuangan, dan politik yang diuntungkan
dengan menyangkal krisis iklim dan membuat
aksi nyata seolah-olah sesuatu yang berlebihan.
Bahkan di pemilu Amerika Serikat 2020, isu
perubahan iklim tidak masuk dalam sepuluh besar

perhatian pemilih.

"Jadi, Bu, in1 semua gara-gara perubahan iklim?

Dimas bertanya lagi, penasaran.

"Iya, Nak. Tapi banyak orang masih belum
percaya atau pura-pura tidak tahu. Padahal, kita
semua yang mersakan dampaknya, jawab Ibu

Rini.



Krisis iklim adalah sebuah cerita besar, yang
maknanya diperebutkan oleh aktivis, ilmuwan,
jurnalis, pengusaha, pembuat kebijakan, dan
banyak pihak lain. Untuk menghadapi krisis ini
sebelum terlambat, kita harus membangun dan
membagikan cerita-cerita yang kuat—cerita yang
menangkap  kebenaran  ilmiah  sekaligus
pengalaman nyata masyarakat yang berjuang
menghadapi kekacauan iklim. Cerita-cerita ini
juga harus berbicara tentang masa depan: ada
yang berupa peringatan tentang sistem yang
rusak, ada juga yang membawa harapan tentang
komunitas yang bertahan dan beradaptasi di dunia

yang berubah cepat.

"Tapi, Bu, apa kita masih bisa memperbaiki

semuanya tanya Dimas, sedikit cemas.

"Masih, Nak. Selama kita mau belajar, berubah,

dan saling bantu. Banyak orang di seluruh dunia



juga sedang berjuang, sepertikita, jawab Ibu Rini,

tersenyum memberi semangat.

Dalam  upaya membangun  cerita-cerita
perubahan, sebuah lomba fiksi bertema batas-
batas planet pernah diadakan. Para penulis dari
berbagai daerah di Indonesia, mengirim lebih dari
500 cerita yang membayangkan masa depan di
mana manusia hidup dalam batasan-batasan yang
aman bagi bumi—bukan hanya secara individu,
tapi juga sebagai komunitas, masyarakat, dan

peradaban global.

Para juri dari berbagai bidang, mulai dari ilmu
lingkungan, sejarah, teknik, hingga sastra,
menyeleksi  karya-karya  tersebut.  Cerita
pemenang Di Balik Layar Diorama: Kisah
Viviana, Seniman di Kota yang Berevolusi,
misalnya, menggambarkan perjuangan seorang

perempuan muda bernama Viviana yang harus



bertahan di tengah kebijakan lingkungan yang
ketat dan kehidupan sehari-hari yang penuh

tekanan akibat krisis iklim.

Cerita-cerita lain juga menyoroti tema serupa:
kecemasan dan harapan tentang melahirkan dan
membesarkan anak di  tengah  bencana
lingkungan, ketidakadilan gender yang semakin
lebar, serta dunia yang makin tak ramah bagi
kehidupan. Banyak kisah yang berlatar laut dan
kehidupan bawah air, menegaskan betapa
aktivitas manusia telah mengubah sistem planet
ini, bahkan di wilayah yang belum pernah kita
jelajahi.

"Dimas, kamu tahu nggak, sekarang banyak
sampabh plastik di laut, bahkan ikan-ikan pun bisa
makan plastik kata Ibu Rini.

"Kasihan, Bu. Terus kita harus gimana?



"Kita mulai dari dir1 sendiri, kurangi plastik,
tanam pohon, dan ajak teman-temanmu peduli.
Cerita-cerita seperti ini penting supaya makin
banyak orang sadar dan mau berubah, jawab Ibu
Rini.

Banyak cerita yang tidak menawarkan solusi
instan atau akhir bahagia di tingkat pemerintahan
atau teknologi canggih. Sebaliknya, mereka
menyoroti pentingnya menemukan makna dan
harapan dalam pengalaman manusia sehari-hari,
membangun solidaritas, dan terus berjuang meski

di tengah ketidakpastian.
"Jadi, Bu, kita harus tetap semangat, ya?

"lIya, Nak. Kita harus terus bercerita, berbagi, dan
beraksi. Karena masa depan bumi ada di tangan

kita semua.



Beberapa cerita yang disajikan dalam Antologi

ini adalah :

p—

. D1 Balik Layar Diorama

Nyai Roro Kidul Marah

"Rahim Plastik di Negeri Sendir1"
Misi Terakhir di Palung Jawa
Kisah di Kawah Merah

Tanda di Jendela

Di Bawah Langit Asap
Petualangan di Tengah Krisis
Garis Merah

10. Kisah Bongkahan Emas

A S AR U

11. Ketika Bumi Menangis
12. Ketika Bumi Menjawab
13. Empat Raksasa yang Terbangun

14. Muson Timur



Di Balik Layar Diorama:

Kisah Viviana, Seniman di Kota yang

Berevolusi

Di Museum Alam Nusantara, diorama Ikan Pari
Manta dulu berlatar lautan biru dengan warna-
warni ikan hias dan terumbu karang yang indah.
Namun kini, museum membayar seorang
seniman untuk “membirukan” lanskap perairan
Raja Ampat itu menjadi lautan dan Pantai dengan
matahari terbenam. Viviana, sang seniman,
mengubah kawasan konservasi laut menjadi laut
biru dan pantai putih dengan begitu nyata hingga
manajer museum memperpanjang kontraknya. la
pun diminta melukis latar koleksi diorama terbaru
bertema “Tumbang: Spesies Invasif Indonesia”.
Pengalaman Viviana melukis set teater saat kuliah

di Bandung membuat pekerjaan ini terasa akrab,



walau melukis di depan penonton tetap
membuatnya gugup. Namun, seiring waktu, ia
mulai terbiasa, apalagi saat keluarga dan
rombongan sekolah menonton dari balik kaca
ketika ia dan Sam melukis kerang zebra di
lambung kapal atau kelinci Jawa bersembunyi di

balik tanaman liar di rumah joglo tua.

Hari in1, Viviana dan Sam mengerjakan diorama
baru: seekor python memangsa burung ibis
merah—burung yang hampir punah akibat lahan
basah yang menyusut dan predator invasif.
Python itu dulunya peliharaan yang dibuang ke
rawa-rawa ketika tumbuh besar dan sulit
dikendalikan. Ular itu akhirnya ditangkap oleh
tim Balai Konservasi, diawetkan, dan dikirim ke
museum. Viviana tengah menggoreskan cat putih
ke permukaan air, menggambarkan sinar

matahari di antara rumput rawa, ketika bos



mereka, Bu Wendi, membuka pintu rahasia di

belakang diorama.

“Mau beres-beres ya?” tanya Sam, mengelap

noda cat di jarinya ke dada.

“Belum, ya. Kalian harus lembur sedikit malam
ini,” jawab Bu Wendi. “Ada rombongan Klub
Seni SMA Sorong yang mau lihat kalian bekerja.”

“Aduh, nggak bisa, Bu,” sahut Viviana. “Saya

harus kejar bus.”

Museum tutup pukul enam. Viviana harus naik
bus enam tiga puluh ke rumah orang tuanya untuk
mengantar makan malam, lalu lanjut naik bus
delapan malam ke pekerjaan keduanya sebagai
pengasuh malam. Bus kota akan berhenti
beroperasi tepat pukul delapan, apalagi setiap
Jumat ketiga setiap bulan, saat semua kendaraan

berbahan bakar fosil dilarang beroperasi demi



menekan polusi udara yang sudah membuat kota
nyaris tak terlihat selama sepuluh tahun terakhir.
Mobil listrik mulai digadang-gadang, tapi
harganya masih mahal dan proses transisinya
lambat, terutama bagi warga biasa seperti Viviana
yang hanya perlu transportasi untuk bekerja dan

belanja.

“Lima belas menit saja, ya. Paling lama dua
puluh. Rombongan dari SMA Sorong ingin lihat
kalian melukis,” kata Bu Wendi, lalu menutup
pintu, meninggalkan Viviana dan Sam di ruangan

yang belum selesai.

“Kamu bisa pulang duluan, kok,” kata Sam. “Satu

seniman saja cukup.”

Viviana menggeleng. “Nggak, aku harus tetap di
sini. Kalau nanti ada pemotongan anggaran,
seniman kayak kita yang pertama dipangkas.” la

tahu, museum sudah mengalihkan dana bonus



karyawan untuk membeli perangkat realitas
virtual yang kini jadi primadona di aula Museum.
“Siapa yang mau lihat diorama diam kalau bisa
langsung masuk ke hutan Amazon lewat VR?”
gumamnya. Diorama seperti yang ia kerjakan
mulai dianggap kuno—anak-anak lebih tertarik
menjelajah savana Afrika atau hutan Amazon

lewat kacamata VR.

Proyek baru ini pun hanya berjalan berkat hibah
pemerintah yang ingin publik berhenti melepas
hewan eksotik ke alam liar dan peternak berhenti
memburu predator utama yang menjaga

keseimbangan ekosistem.

“Aku pasti sempat,” kata Viviana, lebih berharap
daripada yakin.

“Kenapa klub seni boleh masuk malam-malam

gini, sth?” tanya Sam.



“Anak-anak orang kaya, pasti orang tuanya
donatur,” jawab Viviana, mengingat dulu pernah

bertanding basket melawan sekolah itu.

Anak-anak berseragam blazer mulai berlarian ke
aula, membuat air dan cat di meja bergoyang.
Minggu depan, para pematung akan datang
membuat rumput dan air buatan, lalu ahli
taksidermi menata python mati di atas air buatan
dari lem, siap memangsa burung lokal yang kini

langka.

Setiap diorama seperti ini: aksi hewan dibekukan
di tengah gerak, seolah waspada pada bahaya
yang sudah lama lewat—sejak hari hewan itu
ditembak oleh pemburu konservasi. Sebagian
koleksi museum bahkan berasal dari masa
Revolusi Industri, saat udara masih penuh asap
dan debu, seperti sekarang di era mesin

pembakaran.



Viviana  sering merasa  hidupnya pun
“dibekukan”—tertahan di tengah jalan. Ia pernah
kuliah desain interior, membiayai sendiri dengan
kerja paruh waktu dan pinjaman, sampai ayahnya
kecelakaan di gudang tempatnya bekerja.
Ayahnya koma, dokter bilang tak akan sadar lagi,
dan kini hanya terbaring di rumah dengan alat
bantu hidup yang menguras semua penghasilan
Viviana sebagai pengasuh malam. Ibunya sudah
pasrah, ingin melepas alat bantu, tapi Viviana

belum rela.

Anak-anak di aula mulai mencoba headset VR,
tenggelam dalam dunia bison, beruang, dan
burung. Yang lain menempelkan tangan dan
hidung ke kaca, mengetuk-ngetuk untuk menarik
perhatian Viviana dan Sam. Para seniman tak
boleh berhenti bekerja, harus tetap melukis

seperti pameran yang tak pernah selesai.



“Mas, mas!” teriak anak-anak, menepuk kaca.
“Mereka manggil aku,” kata Sam.

Viviana hanya memutar kuas di cat biru,
wajahnya memanas. Obat yang baru ia konsumsi
enam bulan terakhir memperlambat tumbuhnya
rambut di wajah, memperlebar pinggul, dan
membuat dadanya nyeri, tapi dagunya masih
panjang, bahunya lebar. Rambutnya baru sebatas
kuncir pendek, dan pakaian pastel yang ia pilih
untuk tampil feminin tertutup baju pelindung

putih yang wajib dipakai saat melukis diorama.

“Nggak apa-apa kok,” gumam Viviana, meski ia
tahu belum benar-benar nyaman. Dokter bilang
butuh beberapa bulan lagi sampai terapi hormon

benar-benar mengubah tubuhnya.

Sam, yang dulu sempat jadi pramugara sebelum

maskapai bangkrut akibat aturan lingkungan,



justru menikmati pekerjaannya di museum. “Seni
itu passion-ku,” katanya. “Diorama ini juga bisa

membawa kita ke mana saja.”

Tapi bagi Viviana, museum hanyalah
persinggahan sampai ia bisa menyelesaikan
kuliah. Di luar kaca, guru pendamping menunjuk
teknik melukis mereka, tapi anak-anak sudah tak
sabar, berlarian ke pameran lain. Viviana
khawatir hidupnya akan sepertt hewan di
diorama—beku di tengah langkah, tak pernah

benar-benar bergerak maju.
“Mereka bakal keluar juga, kok,” kata Sam.
“Kita ini cuma latar belakang,” balas Viviana.

“Kecantikan kayak aku susah disembunyikan,”
canda Sam, mengedipkan mata. Suara anak-anak
makin pelan, tanda mereka pindah ke aula lain.

“Udah sepi.”



Viviana buru-buru melepas baju kerjanya. Ia
melewati ruangan restorasi, tempat ikan pari
manta menatap kosong ke arahnya—diorama
yang dulu penuh kehidupan kini terasa lebih
sunyi, mencerminkan kenyataan pahit di Raja
Ampat. la pernah diminta menghapus puluhan
burung laut dari latar belakang, menggambarkan
betapa populasi satwa di sana kian menipis.
Setiap kali menghapus satu burung, Viviana
merasa seperti “pembunuh”, meski itu hanya di

atas kanvas.

Jam menunjukkan enam dua puluh. Viviana
berlari menuruni tiga lantai tangga, mengejar bus
terakhir di depan museum. Ia tak bisa
mengeluh—pekerjaan ini  satu-satunya cara
membayar sewa dan menabung untuk pindah ke
apartemen lebih murah. Lingkungan tempat ia

tumbuh besar sudah berubah: toko kelontong jadi



kafe mahal, rumah-rumah lama direnovasi jadi
kantor pengacara atau butik. la dan keluarganya
terpaksa pindah ke pinggiran kota demi biaya
hidup yang lebih terjangkau.

Di dalam bus, Viviana menatap keluar. Ia
mengenakan masker untuk menyaring polusi,
membuat kacamatanya berembun. Ila membuka
ponsel, melihat-lihat Instagram para selebritas,
bukan untuk gaya hidupnya, tapi untuk mencatat
detail desain interior yang ingin ia terapkan suatu
hari nanti. [a bermimpi menjadi desainer rumah
mewah, meski untuk saat ini, semua itu harus

ditunda demi keluarga.

Ayahnya masih terbaring koma di rumah, tak
mampu bergerak atau bicara. Biaya perawatan
menguras semua penghasilannya. Viviana tahu

rasanya terjebak dalam tubuh yang tak sesuai



keinginan—bedanya, ia masih bisa bergerak,

masih bisa berjuang.

Bus berhenti di depan restoran papeda milik tante
dan omnya, di perbatasan antara lingkungan lama
dan baru. Viviana tahu, cepat atau lambat, ia juga
harus pindah ke pinggiran. Tapi untuk malam ini,
ia masih punya keluarga yang menunggu, dan

harapan yang belum padam.



Ketika Nyai Roro Kidul Marah:
Kisah Layi, Shanty, dan Harapan di Tengah

Bencana

Pagi itu matahari enggan terbit sepenuhnya,
seolah malu mengintip kampung kami yang
masih basah dan porak-poranda. Ayah sedang
menyusun kembali tiang kayu penyangga rumah,
sementara aku membantu menjemur sisa pakaian
yang terselamatkan. Shanty datang dengan
langkah pelan, membawa dua potong ubi rebus

dalam daun pisang.
“Kau masih hidup,” katanya, menatapku lega.

“Dan kau juga,” jawabku, tersenyum. Kami
duduk di atas balok kayu, memandangi lautan
yang tampak tenang, pura-pura tak bersalah

setelah mengamuk hebat.

“Aku ingin sekolah, Shanty.”



“Aku juga,” jawabnya cepat. “Tapi siapa yang
mau menyekolahkan anak seperti kita? Bahkan

rumabh kita saja hampir hanyut.”

Kami terdiam. Kalimat Shanty menggantung di
udara, seperti jaring nelayan yang belum sempat
ditarik. Tapi aku tahu satu hal: aku tidak mau

menyerah.

Pertemuan dengan Pak Darman

Sore itu, ayah mengajakku ke posko pengungsian
untuk mengambil bantuan beras. Di sana kami
bertemu Pak Darman, tokoh kampung yang dulu
pernah menjadi ketua RT. Ia terkenal kaku dan
selalu mengatur segalanya. Di posko, ia sedang
berdiri di depan tumpukan karung bantuan,

tangannya memegang buku catatan.



“Kamu belum daftar, Layi,” katanya ketus pada
ayahku. “Bantuan hanya untuk warga yang

terdata.”

Ayahku mengernyit, “Kami tinggal di sini lebih

lama dari rumahmu berdiri.”

“Tidak ada tanda tangan lurah, tidak ada
bantuan,” jawab Pak Darman sambil membalik

halaman.

“Bagaimana dengan anak-anak yang ingin
sekolah, Pak? Mereka butuh bantuan juga,”
tanyaku tiba-tiba.

Pak Darman menatapku tajam. “Sekolah? Anak-
anak seperti kalian itu lebih baik bantu orang tua.
Lagi pula, sekolah model itu hanya untuk anak

pintar.”

Aku menahan napas. Ucapan itu menyengat lebih

dari air laut asin di mataku.



Di Balik Dinding Gubuk

Malam itu aku menangis dalam diam. Ayah

mendekat dan duduk di sampingku.
“Kau marah pada Pak Darman?”

“Bukan cuma marah,” jawabku. “Aku merasa
seperti... seperti ombak akan terus menyeret kami

kembali ke lumpur.”

Ayah menarik napas panjang. “Kau tahu, waktu
ibumu meninggal, aku hampir menyerah. Tapi
kau membuatku tetap berjalan. Sekarang, kau

yang harus tetap berdiri, Nak.”

Aku menatapnya. “Bolehkah aku tetap mencoba,
walau katanya anak seperti aku tak pantas

bermimpi?”

Ayah mengangguk. “Kita tidak bisa mengatur
ombak, Layi. Tapi kita bisa belajar berenang.”



Keputusan untuk Bertindak

Hari berikutnya, Shanty datang dengan mata

bersinar.

“Aku dengar dari Bu Rosie, sekolah model akan
buka pendaftaran gelombang kedua minggu
depan. Tapi... kita harus punya surat pengantar

dari RT.”

Aku tahu itu berarti kembali ke Pak Darman.
Seluruh tubuhku gemetar hanya memikirkannya.
Tapi malam itu, aku merenung: Jika aku mundur,
aku akan terus terperangkap. Seperti jaring yang

tak pernah ditarik ke permukaan.



Konfrontasi Ulang dengan Pak Darman

Kami menemui Pak Darman di pos ronda. Shanty
berdiri di belakangku, menggenggam ujung

bajuku.

“Aku ingin mendaftar sekolah model. Kami

butuh surat pengantar.”

Pak Darman menatapku tanpa ekspresi. “Sudah

kubilang, itu bukan untuk kalian.”

“Kenapa? Karena kami miskin? Karena kami

anak pesisir?” tanyaku, suaraku mulai meninggi.

“Kalian tidak siap. Sekolah seperti itu hanya
buang-buang waktu kalau kalian akhirnya

kembali ke laut juga.”

Aku menahan amarah. “Kalau kami tidak pernah
diberi kesempatan, bagaimana kalian tahu kami

tidak bisa?”



Pak Darman terdiam. Ketegangan menggantung,
hingga seorang perempuan tua muncul—Bu

Rosie.

“Sudah cukup, Darman. Aku akan jadi saksi.

Biarkan anak-anak ini mencoba.”

Percakapan di Balik Dapur

Di dapur umum, ibu-ibu berkumpul. Beberapa

mencibir.
“Anak itu mimpi terlalu tinggi.”

“Kalau semua anak nelayan mau jadi ilmuwan,

siapa nanti yang cari ikan?”

Aku dan Shanty mendengar dari balik dinding.
“Kau dengar?” bisikku.

Shanty mengangguk. “Mungkin mereka takut.”

“Takut?”



“Ya. Kalau kita bisa berubah nasib, mereka tak

punya alasan lagi untuk terus diam.”

Menuju Harapan

Pagi pendaftaran tiba. Aku dan Shanty
mengenakan pakaian terbaik yang kami punya—
kaus bersih dan celana pendek yang sudah
diseterika ayah dengan uap dari panci panas.
Kami berjalan kaki lebih dari satu jam ke sekolah

model yang terletak di bukit.

Saat wawancara, guru perempuan muda bertanya,

“Mengapa kamu ingin sekolah, Layi?”

Aku menjawab pelan, “Karena aku ingin tahu,
jika ombak bisa datang dan menenggelamkan
kami, mungkin juga bisa membawa kami ke

tempat yang lebih baik. Tapi aku harus bisa



berenang lebih dulu. Dan aku percaya, sekolah ini

bisa mengajarkan itu.”
Guru itu tersenyum, matanya berkaca-kaca.

Seminggu kemudian, pengumuman keluar. Nama
kami ada di daftar. Ayah menangis diam-diam di
balik gubuk. Pak Darman tak berkata apa-apa,

tapi pagi itu 1a mengantarkan kami ke sekolah.

Malamnya, saat ombak kembali bergemuruh di
kejauhan, aku menatap laut dan membisikkan doa
kecil. “Jika benar kau marah, Nyai Roro Kidul,
kami sudah mencoba mendengar. Tapi izinkan

kami berenang ke masa depan.”

Dan angin laut malam itu, entah mengapa, terasa

sedikit lebih hangat.



""Rahim Plastik di Negeri Sendiri"

Situasi: Klinik Bersalin di Kota Besar Indonesia,

Masa Depan Dekat
Teknisi USG:

“Semua keputusan ada di tangan Ibu, ya. D1 tahap
ini, masih terlalu dini untuk tahu pasti bagaimana

plastiknya akan berkembang.”

Rachmi menatap layar monitor saat alat USG
yang dilumuri gel digerakkan di perutnya.
Rahimnya tampak hitam karena cairan, abu-abu
untuk embrio, dan putih terang untuk pusaran
plastik. Plastik-plastik sekecil biji, bahkan sekecil
sel, melapisi rahimnya, menempel di kantung
kuning telur embrio yang baru berusia enam

minggu.

Sam, suaminya, berbisik pelan, menarik daun

telinganya sendiri, tangan satunya menggenggam



lutut Rachmi. Setelah alat USG dicabut, kaki
Rachmi dibantu keluar dari penyangga, handuk
dan pembalut diletakkan di samping dua brosur di
ranjang periksa—satu berjudul “Hidup dengan

Plastik”, satu lagi “Pil dan Prosedur”.
Teknisi USG:

“Ibu tidak harus memutuskan hari ini, tapi
sebaiknya jangan lama-lama, ya. Kalau mau, saya

bisa jelaskan opsi-opsinya.”

Rachmi duduk bersila di atas ranjang biru pudar,
menatap ruang kosong di antara tumit dan

pahanya.

Rachmi:

“Kami baca dulu saja, Bu.”

Teknisi mengangguk, menutup pintu. Rachmi dan
Sam membuka brosur, membolak-balik sudut-

sudut kertas licin:



Hindari semua plastik. Hindari semua sumber air.
Tanyakan ke asuransi soal filter reverse osmosis
saat bertanya tentang pompa ASI. Pil bekerja
dalam 24-48 jam. Prosedur bisa dijadwalkan
hingga akhir kehamilan. Pakai hanya serat alami.
Pinggul plastik berarti tak perlu operasi
penggantian pinggul nanti! Masak hanya dengan
sendok kayu, makan hanya dari kaca atau baja.
Hotline bunuh diri nasional:..., ke rumah sakit
jika perdarahan hebat, pusing, air ketuban pecah
bercampur mekonium, kontraksi lima menit
sekali, atau jika kontraksi makin kuat hingga tak

bisa bicara.
Sam (pelan, di ruang gelap):
“Aku sayang kamu.”

Rachmi menggenggam kedua tangannya di
pangkuan, menunduk dan menghela napas,

menekan perutnya hingga terasa bundaran rahim



yang kini mengeras. Rahimnya seperti bola salju,
seperti tempat sampah, air ketuban penuh butiran
plastik biru tua dari sabun lemon, serpihan sikat
gigi pink, serpihan botol, potongan kantong
belanja. Ia bertanya-tanya, seberapa keras ia
harus menekan agar embrio itu keluar sekarang.
Seberapa lama 1a bisa bertahan hidup di tabung
kaca hangat, inkubator steril dan bersih. Mungkin
mereka harusnya mencari ibu pengganti di daerah

terpencil, di pulau yang airnya masih jernih.

Teman mereka, Alison dan Marshal, sudah
melakukannya. Menemukan gadis muda dari
pulau tropis, baru sebulan dievakuasi, darahnya
hanya mengandung 100 part per juta plastik—
benar-benar langka. Rachmi ingat matanya yang

lebar, polos, penuh harapan.

Sam:

“Kira-kira kapan kontrol berikutnya, ya?”



Ia membolak-balik brosur.
“Aku nggak lihat jadwalnya.”

Rachmi:

“Tergantung mau kontrol apa.”

Sam:

“Jenis kelamin, mungkin?”

(Tangannya masih di lutut Rachmi, mengusap

pelan.)

Rachmi:
“Lebih cepat saja, biar bisa pastikan semuanya

baik-baik.”

Sam salah paham, menaruh tangannya di atas

tangan Rachmi, menggenggam erat.

Sam:
“Nggak  akan  terjadi  apa-apa, kok.”

(Genggamannya terlalu kuat.)



Rachmi:
“Empat puluh persen, Sam. Enam puluh persen di
beberapa tempat. Itu fakta. Semua artikel yang

aku kirim ke kamu.”

Teknisi meninggalkan gambar diam di layar,
cahaya putihnya menyorot wajah Sam yang kini

cemberut, berdiri, berjalan ke pintu berat.
Sam (kesal):
“Kenapa sih kamu selalu kayak gitu?”

Rachmi memutar mata, lalu menatap gambar
embrio di layar—tenggelam dalam lautan plastik,
serpihan-serpihan kecil menempel di mata, perut,
jantungnya. Semalam ia mengirim Sam berita
tentang paus di Australia yang melahirkan anak
paus penuh plastik, yang tak bisa berenang atau
bernapas, tulangnya biru tajam dari plastik,

siripnya terjepit jaring. Ibunya tetap mencintai,



tetap mengangkat ke permukaan, tetap menyanyi,

sampai akhirnya terdampar di pantai.

Sam:

“Kamu ngomong kayak semuanya udah pasti
buruk aja, sejak tahu soal ini. Aku capek, Rachmi.
Kita boleh bahagia, kan? Sampai ada kepastian,
kita bakal jadi orang tua. Aku juga berhak
bahagia, kita berhak.”

Rachmi diam di ranjang. Sam menghela napas

keras, lalu:

Sam:

“Aku mau ke luar, minta cetak hasil USG-nya.”

Rachmi:

“Mereka bilang nanti dikirim email.”

Sam:
“Aku mau minta, karena aku juga ayahnya. Kamu

di sini aja.”



Sam keluar, Rachmi sendiri di ruangan dingin,
bau sabun dan sarung tangan karet. Ia
membayangkan Sam memandangi foto USG di
ruang tunggu, ingin merebutnya, berkata:
“Jangan lihat terlalu lama. Jangan tersenyum.
Aku bilang jangan tersenyum. Jangan terlalu

berharap.”

Rachmi menekan tinjunya ke ranjang periksa,
kakinya dingin, kepalanya berat. la merasa seperti
berjalan di tepi kawah hitam, seribu cara untuk
jatuh dan hilang. Tempat di mana ia dan anaknya
hidup dan tidak hidup, plastik dan bukan plastik,
lahir dan tidak, bertahan dan tidak.

[a ingat saat kelahiran keponakannya—bayi
pertama lahir meninggal, bayi kedua hidup
dengan tanda lahir seperti plastik. Plasenta penuh
plastik, tali pusat tebal seperti selang taman.

Kakaknya, Margo, menangis memilih antara



kremasi atau peti mati. Suaminya akhirnya pergi,
membawa saringan air dan baju bayi satu-

satunya.

Terakhir Rachmi lihat Margo di TV, ikut demo di
Sungai Ciliwung, telanjang di atas perahu

bersama ibu-ibu lain, meneriakkan:

“Pernah lihat pemakaman anak-anak kami?
Pernah lihat mereka tak membusuk di peti?

Pernah lihat tubuh mereka terbuat dari apa?”

Rachmi ingat saat mengunjungi Margo, melihat
payudaranya bengkak karena batu susu plastik.

Margo mengunyah daun sambil berkata:

“Inilah akibat mobil-mobil itu, akibat plastik-

plastik itu.”

Malamnya, Margo menanam payudaranya di
tanah, di tengah kebun herbal dan pohon buah, di

atas makam anaknya.



“Tak ada kata untuk ini,” kata Margo, “Tak ada

kata untuk jadi ibu tanpa anak.”

Rachmi menekan tinjunya ke ranjang plastik,
membayangkan paus di Australia, menyanyikan
lagu perpisahan pada anaknya yang kosong. la
bertanya-tanya, apakah ia akan cukup kuat untuk
melepas, atau justru memeluk erat. Apakah ia
akan jadi ibu, atau tidak. Tapi ia tahu, ia tak bisa

mundur lagi.

[a keluar ruangan, membanting pintu. Di lobi,
Sam dan para calon ayah lain menatap layar TV,

menunggu giliran, menunggu kabar.



Misi Terakhir di Palung Jawa
Prolog

Palung Jawa, kedalaman lebih dari 7.000 meter di
bawah permukaan laut, menyimpan misteri yang
belum terpecahkan. Tim ekspedisi ilmiah
internasional, dipimpin oleh Dr. Aisha Rahman,
seorang ahli geologi kelautan asal Indonesia,
bersiap untuk menjelajahi kedalaman tersebut
dengan kapal penelitian Nusantara Deep. Misi
mereka: menemukan dan mempelajari ventilasi
hidrotermal yang belum pernah terdeteksi

sebelumnya di kawasan ini.
Bab 1: Persiapan

Di atas kapal Nusantara Deep, Dr. Aisha berdiri
di depan layar monitor, menatap data sonar yang

menunjukkan anomali suhu di dasar laut.



Dr. Aisha: "Lihat ini, ada peningkatan suhu yang
signifikan di koordinat ini. Bisa jadi kita
menemukan 'black smoker' pertama di Palung

Jawa."

Rekan ilmuwan, Dr. Kenji Tanaka, dari Jamstec

mengangguk setuju.

Dr. Kenji: "Ini bisa menjadi penemuan besar.
Tapi kita harus berhati-hati, kedalaman dan

tekanan di sana sangat ekstrem."

Kabut pagi masih menggantung di atas
permukaan laut saat kapal riset Nusantara Deep
bersiap menurunkan ROV untuk menjelajah
Palung Jawa. Dr. Aisha Rahman, seorang ahli
geologi  kelautan asal Indonesia, berdiri
memandangi layar sonar dengan mata penuh
gelisah. Ini bukan sekadar riset ilmiah baginya—

ini adalah pelarian, juga penebusan.



"Kita mulai sekarang....?" tanya Kirana, pilot
ROV dan mantan mahasiswi Dr. Aisha Rahman, ,

yang kini menjadi ahli sistem robotik kelautan.

Dr. Aisha Rahman mengangguk. "Mulai, Kir.
Kita mungkin menemukan sesuatu yang tak

pernah terbayangkan."
Bab 2: Penemuan

Setelah beberapa hari pelayaran, tim berhasil
menurunkan kendaraan bawah laut tak berawak
(ROV) ke kedalaman 3.000 meter. Kamera ROV
menangkap gambar cerobong hidrotermal yang
menyemburkan cairan hitam pekat—'black

smokers’'.

Beberapa saat kemudian, kamera ROV
menampilkan cerobong-cerobong hitam yang
menyemburkan cairan panas. Black smokers.

Cerobong ini berdiri megah di dasar laut Palung



Jawa, jauh dari lokasi-lokasi biasa yang

diasumsikan memiliki aktivitas hidrotermal.

"Astaga..." Kirana menatap layar tak berkedip.

"Kita benar-benar menemukannya di sini."

"Ini menyalahi semua peta hidrotermal yang ada.
Seharusnya tidak ada di sini," sahut Dr. Aisha.
Tangannya gemetar saat mencatat suhu: 320°C,
tekanan luar biasa, dan kandungan metana di luar

prediksi.

Dr. Aisha: "Luar biasa... kita benar-benar

menemukannya."

Data menunjukkan suhu cairan mencapai lebih
dari 320°C, dengan konsentrasi metana yang
tinggi, mirip dengan penemuan di ladang Jetul di

Punggungan Knipovich .



Bab 3: Konflik Internal

Dr. Aisha mulai merasakan tekanan dari dalam
dirinya. Sebagai ilmuwan, ia ingin membagikan
penemuan ini kepada dunia. Namun, sebagai
warga negara Indonesia, ia khawatir penemuan

ini akan dieksploitasi oleh pihak asing.

Dr. Aisha (dalam hati): "Apakah aku melakukan
hal yang benar? Apakah penemuan ini akan
membawa manfaat atau justru kerusakan bagi

negeri ini?"

Namun, bukan hanya alam yang menjadi
tantangan mereka. Sesosok dari masa lalu Dr.
Aisha muncul kembali: Dirga Atmadja, mantan
mitra riset Dr. Aisha yang kini bekerja untuk
korporasi tambang laut dalam internasional,

Nautek.



Dirga mendatangi kapal dengan helikopter kecil,

menyeringai seolah pertemuan ini kebetulan.

"Kamu masih idealis, Sha? Atau akhirnya kamu
akan akui bahwa semua ini—black smokers,
ventilasi metana—punya nilai komersial luar

biasa?"

Dr. Aisha memandangnya tajam. "Kita bicara
tentang kehidupan mikroba purba. Tentang

rahasia iklim. Bukan barang dagangan."

Dirga menyeringai. "Itu kata-kata lama dari orang
yang kehilangan arah. Kamu melarikan diri dari

kenyataan setelah—"

"Jangan bawa-bawa Arimbi!" sergah Dr. Aisha.

Nama putrinya membuat udara terasa sesak.

Kembali ke dalam kapal, Kirana menanyakan

pertanyaan yang telah lama ia pendam. "Siapa



sebenarnya Dirga, Bu? Dan kenapa Ibu begitu

terguncang saat menyebut Arimbi?"

Dr. Aisha menarik napas panjang. "Dirga adalah
rekan saya. Kami dulu merintis proyek eksplorasi
ventilasi hidrotermal di Laut Banda. Tapi setelah
kecelakaan laboratorium yang menyebabkan
kebakaran dan merenggut Arimbi, Dirga memilih
menjual data kami ke Nautek. Saya memilih

menghilang."

Kirana menggenggam tangan Dr. Aisha. "Bukan
salah Ibu. Tapi kalau data ini jatuh ke tangan
mereka, tak hanya biota laut yang akan punah,

tapi kestabilan ekosistem bisa berubah drastis."

Ketegangan memuncak saat Nautek mengancam
akan menuntut Arkhaenon karena dianggap
menambang ilegal. Dirga menekan Dr. Aisha:

serahkan data dan lokasi koordinat Jetul di



Palung Jawa, atau ekspedisi ini dihentikan secara

paksa.

"Kamu akan mengorbankan masa depan bumi

demi saham?" teriak Dr. Aisha.

"Aku menyelamatkan ekonomi dunia dari krisis

energi!" balas Dirga.

"Dengan menghancurkan tempat lahirnya
kehidupan? Dengan mengebor ventilasi metana
yang bisa melepaskan gas rumah kaca puluhan

kali lebih kuat dari CO,?"
Bab 4: Konflik Sosial

Ketegangan meningkat ketika pemerintah
Indonesia mengirim perwakilan, Kolonel Budi

Santoso, untuk mengawasi misi tersebut.

Kolonel Budi: "Penemuan ini adalah milik
Indonesia. Kami tidak bisa membiarkan data ini

keluar tanpa izin."



Dr. Kenji: "Tapt 1in1 adalah kolaborasi
internasional. [lmu pengetahuan seharusnya tidak

dibatasi oleh batas negara."

Dr. Aisha: "Kita harus menemukan jalan tengah.
Pengetahuan ini penting bagi dunia, tapi kita juga

harus melindungi kepentingan nasional."

Konflik internal Dr. Aisha mencapai puncaknya.
Ia dihantui rasa bersalah atas kematian Arimbi,
perpecahan dengan Dirga, dan kini pilihan sulit:
menyelamatkan datanya, atau menyerah dan

memastikan keselamatan kru.

Kirana mendekatinya. "Ibu pernah bilang: sains
tanpa moralitas adalah bencana. Sekarang saatnya

buktikan itu. Kita tak sendiri."

Dengan suara bergetar, Dr. Aisha berkata, "Kita

lawan mereka. Tapi dengan cara kita."



Dalam malam yang diterangi cahaya bulan samar,
kapal Nusantara Deep mengaktitkan sistem
enkripsi dan mengirim data penemuan ke jaringan
ilmiah global. File dikunci dan hanya bisa diakses
melalui otorisasi kolektif dari para ilmuwan

independen.

Dirga naik ke kapal keesokan paginya. "Kamu

pikir kamu bisa sembunyi1? Semua data itu..."

"Sudah jadi milik umat manusia," potong Kirana.
"Dan kalau kamu rusak situs itu, dunia akan tahu

siapa yang bertanggung jawab."
Dirga marah, tapi sadar ia kalah secara narasi.

Beberapa minggu kemudian, laporan tentang
ventilasi hidrotermal di Palung Jawa muncul di
jurnal Nature Geoscience. Nama Dr. Aisha dan

timnya tercantum. Dunia tersadar: bahkan di laut



terdalam Nusantara, kehidupan purba berdenyut
di balik kegelapan.

Dr. Aisha berdiri di tepi dermaga, memandangi
lautan dengan mata yang kini lebih damai. Kirana

mendekat.

"Misi terakhir ini bukan tentang menyelamatkan

kariermu, Ibu. Tapi menyelamatkan nuranimu."

Dr. Aisha tersenyum. "Dan masa depan yang bisa

kita bangun. Bersama."
Bab 5: Dialog Emosional

Di malam hari, Dr. Aisha dan Kolonel Budi

berbicara secara pribadi empat mata.

Dr. Aisha: "Saya mengerti kekhawatiran Anda,
Pak. Tapi sebagai ilmuwan, saya merasa
bertanggung  jawab  untuk = membagikan

pengetahuan ini."



Kolonel Budi: "Saya juga ingin yang terbaik
untuk negara ini. Mungkin kita bisa bekerja sama
untuk  memastikan penemuan ini  tidak

disalahgunakan."
Endlog

Setelah diskusi panjang, tim sepakat untuk
mempublikasikan penemuan tersebut dengan
syarat data mentah disimpan di Indonesia dan

penelitian lanjutan melibatkan ilmuwan lokal.

Penemuan 'black smokers' di Palung Jawa
membuka babak baru dalam ilmu kelautan
Indonesia dan menunjukkan bahwa dengan kerja
sama dan saling pengertian, ilmu pengetahuan
dapat berkembang tanpa  mengorbankan

kedaulatan nasional.



Kisah di Kawah Merah:

Renungan Seorang Pemandu

Kawah Merah

Suasana di kawah merah yang sangat besar benar-
benar membuat saya merasa seperti berada di
dunia lain. Begitu melangkah ke tepi kawah,
pemandangan yang terbentang sungguh luar
biasa: tanah cekung raksasa terbentang luas,
warnanya merah kecokelatan, seolah-olah kita
sedang berdiri di permukaan planet asing. Debu-
debu halus di dasar kawah berputar pelan,
membentuk pola seperti gugusan bintang di langit
malam, menciptakan nuansa magis yang sulit
dijelaskan dengan kata-kata.

Di sekeliling kawah, batu-batu berwarna cerah
dan asap tipis dari gas belerang menari di udara,
menambah kesan mistis dan tak nyata. Kadang,

dasar kawah tampak bergelombang dan



berdenyut pelan, seperti makhluk hidup raksasa
yang sedang bernafas di bawah tanah. Ketika
malam tiba, fenomena api biru dari pembakaran
gas belerang muncul, memancarkan cahaya biru
terang yang menari-nari  di  kegelapan—
pemandangan ini benar-benar seperti adegan dari
dunia lain, tidak ada duanya di bumi.
Kerumunan wisatawan yang berdiri di tepi kawah
dengan kamera dan drone mereka terasa kecil dan
tak berarti dibandingkan keagungan alam di
hadapan kami. Suara gemuruh kawah, aroma
belerang yang menusuk, dan udara dingin yang
menusuk kulit, semuanya berpadu menciptakan
pengalaman yang memisahkan saya dari realitas
sehari-hari. Di sini, saya merasa seperti
melangkah ke dimensi lain—tempat di mana
waktu berjalan lambat, dan segala sesuatu terasa
asing namun memukau.

Kawah merah ini bukan sekadar destinasi wisata,



melainkan sebuah gerbang menuju dunia yang
berbeda, penuh misteri dan keajaiban yang
membuat siapa pun yang datang akan merasa
takjub dan merenung tentang betapa kecilnya

manusia di hadapan alam semesta.

Kapal Nabi Nuh

Makna cerita tentang tempat peristirahatan Kapal
Nuh yang disampaikan kepada wisatawan
sebenarnya jauh lebih dalam daripada sekadar
kisah sejarah atau legenda. Cerita itu adalah
simbol harapan, perlindungan, dan kesempatan
untuk memulai kembali—sebuah pengingat
bahwa di masa lalu, ketika dunia dilanda bencana
besar, selalu ada tempat untuk berlindung dan
memulai kehidupan yang baru.

Dengan membagikan kisah Kapal Nuh di tepi
kawah merah yang megah, pemandu ingin

mengajak para wisatawan untuk merenung:



o Apakah kita masih menjaga bumi ini
sebagai tempat perlindungan bagi semua
makhluk?

o Apakah kita masih layak mendapatkan
kesempatan kedua seperti yang pernah
diberikan kepada Nuh dan para penumpang
kapalnya?

Cerita tentang Kapal Nuh memiliki kekuatan
besar untuk memperkuat pengalaman spiritual
dan budaya para pengunjung, terutama ketika
disampaikan di tempat yang penuh keajaiban
alam seperti kawah merah yang megah. Dalam
panduan yang dibagikan, ada beberapa cara
bagaimana kisah ini dapat memperdalam makna

kunjungan mereka:

Simbol Harapan dan Kesempatan Kedua
Kisah Kapal Nuh adalah simbol harapan di

tengah bencana. Dalam cerita itu, Kapal Nuh



menjadi tempat perlindungan bagi manusia dan
makhluk hidup lain dari banjir besar yang
melanda dunia. Saat pengunjung mendengar
kisah ini di tepi kawah yang luar biasa, mereka
diingatkan bahwa selalu ada peluang untuk
memulai kembali, bahkan setelah musibah
terbesar sekalipun. Ini bisa menjadi refleksi
spiritual bahwa setiap orang, dan bahkan seluruh
umat manusia, selalu diberi kesempatan untuk

memperbaiki diri.

Menghubungkan Diri dengan Alam dan
Sejarah

Mengaitkan kisah Kapal Nuh dengan keindahan
dan kekuatan alam di sekitar kawah, membuat
pengunjung merasa lebih dekat dengan sejarah
dan alam semesta. Mereka tidak hanya melihat
kawah sebagai fenomena geologi, tetapi juga

sebagai tempat yang sarat makna—sebuah



“tempat peristirahatan” yang menghubungkan
masa lalu, masa kini, dan masa depan. Ini
memperkuat rasa hormat dan kekaguman mereka

terhadap alam dan warisan budaya.

Renungan tentang Tanggung Jawab Manusia
Cerita Kapal Nuh juga mengingatkan pengunjung
tentang tanggung jawab manusia untuk menjaga
bumi. Jika dulu Kapal Nuh adalah tempat
perlindungan dari bencana, kini bumi adalah satu-
satunya “kapal” yang kita miliki. Kisah ini
mengajak setiap orang untuk merenung: apakah
kita sudah menjaga bumi ini dengan baik, atau
justru sedang menuju kehancuran akibat ulah kita
sendiri?  Pertanyaan-pertanyaan ini  dapat
memperdalam pengalaman spiritual dan memicu

kesadaran ekologis.



Pengalaman Emosional dan Spiritualitas
Kolektif

Mendengarkan kisah Kapal Nuh di tengah
lanskap kawah yang megah dan “tak biasa” dapat
menciptakan suasana emosional yang kuat.
Pengunjung bisa merasakan  kekaguman,
kerendahan hati, bahkan rasa takut dan haru—
perasaan yang sering kali menjadi pintu masuk
bagi pengalaman spiritual yang lebih dalam.
Dalam suasana seperti itu, kisah Kapal Nuh
menjadi alat untuk menghubungkan pengalaman
pribadi dengan nilai-nilai universal tentang

keselamatan, pengampunan, dan harapan.

Penguatan Identitas Budaya

Bagi banyak orang, kisah Kapal Nuh adalah
bagian dari tradisi dan identitas budaya atau
agama mereka. Mendengar cerita itu di tempat

yang “suci” secara alamiah seperti kawah merah,



dapat memperkuat rasa kebersamaan dan
identitas  kolektif, sekaligus = memperluas
perspektif mereka tentang makna kisah tersebut

dalam konteks kekinian.

Catatan Harian Pemandu

Aku, Arif, berdiri di tepi Kawah Merah—sebuah
cekungan raksasa di Jawa Timur yang tanahnya
merah kecokelatan, seperti luka purba di
permukaan bumi. Debu halus di dasarnya
berputar pelan, membentuk pola seperti gugusan
bintang di langit malam. Di sekelilingku,
wisatawan berdesakan, sibuk mengabadikan
momen dengan ponsel dan drone, tak peduli pada
keheningan yang seharusnya menyelimuti tempat
ini.

Tugasku sebagai pemandu adalah membawa
rombongan kecil-—dua belas orang—menjelajahi

pegunungan, berkemah semalam, lalu mengantar



mereka pulang ke kota. Setiap kali kami
berkumpul di tepi kawah, aku selalu membagikan
kisah Kapal Nabi Nuh, tentang harapan dan
perlindungan di tengah bencana. Namun, hari ini
berbeda. Ada satu tamu yang membuatku gelisah:
Pak Bram, seorang pengusaha tambang yang

terkenal kontroversial.

Hari yang Berbeda

Pagi itu, saat kami bersiap mendaki, aku
memperhatikan Pak Bram. la berdiri sedikit
terpisah, mengenakan jaket mahal dan sepatu
hiking yang nyaris tak tersentuh debu. Matanya
tajam, penuh perhitungan. Ia ditemani asistennya,
Sari, yang selalu mencatat setiap ucapannya.
"Pak Arif, berapa luas sebenarnya kawasan
kawah 1ni?" tanya Pak Bram, suaranya datar.
"Kurang lebih dua kilometer persegi, Pak. Ini

kawasan konservasi, tidak boleh ada aktivitas



penambangan atau pembangunan," jawabku hati-
hati.

Pak Bram tersenyum tipis. "Konservasi, ya? Tapi
saya dengar, tanah di sini kaya mineral. Sayang
sekali kalau hanya jadi tontonan wisata."

Aku menahan napas, mencoba tetap ramabh.
"Kawah ini warisan geologi dan budaya. Kalau
rusak, tak bisa dikembalikan seperti semula."
Sari mencatat sesuatu. Pak Bram hanya
mengangguk, lalu melangkah ke depan, menatap
kawah seolah-olah sedang menimbang sesuatu

yang hanya ia sendiri yang tahu.

Malam di Perkemahan

Setelah seharian mendaki, kami berkemah di
perbukitan. Malam turun perlahan, membawa
hawa dingin dan suara alam yang menenangkan.
Sambil duduk di sekitar api unggun, aku mulai

bercerita tentang Kapal Nuh.



"Konon, di sinilah tempat peristirahatan terakhir
Kapal Nabi Nuh. Tempat perlindungan bagi
semua makhluk, apobaterion sejarah—tempat
pendaratan dan memulai kembali kehidupan."
Beberapa wisatawan mendengarkan dengan
khidmat, tapi Pak Bram tampak gelisah. Ia
menatap api, lalu berkata, "Cerita bagus. Tapi
dunia nyata tidak sesederhana itu, Pak Arif.
Kadang, untuk bertahan, kita harus berani
mengambil risiko, bahkan jika itu berarti
mengubah alam."

Aku menatapnya. "Mengubah alam? Atau
merusaknya?"

Pak Bram tertawa kecil. "Tergantung sudut
pandang. Saya membangun lapangan Kkerja,
ekonomi tumbuh. Bukankah itu juga bentuk
perlindungan bagi manusia?"

Aku terdiam. D1 dalam hati, konflik berkecamuk.

Aku tahu, argumen Pak Bram sering digunakan



untuk membenarkan kerusakan lingkungan. Tapi
di sisi lain, aku paham, banyak orang di desa
sekitar yang menggantungkan hidup pada
tambang dan proyek-proyek besar.

Benturan Nilai

Setelah yang lain tidur, aku mendekati Pak Bram
yang masih duduk sendiri.

"Pak Bram, boleh saya bicara jujur?" tanyaku
pelan.

"Tentu, saya suka kejujuran,"” jawabnya,
menatapku tajam.

"Saya lahir dan besar di desa sekitar sini. Dulu,
air sungai jernih, hutan lebat, hewan liar masih
banyak. Sekarang, banyak yang hilang. Anak-
anak desa harus berjalan lebih jauh untuk mencari
air bersih. Semua berubah sejak tambang masuk."
Pak Bram menghela napas. "Saya tahu,

perubahan selalu membawa korban. Tapi tanpa



tambang, banyak keluarga tak punya penghasilan.
Dunia memang tak adil, Pak Arif."

"Tapi apakah keadilan bisa ditegakkan dengan
merusak sesuatu yang tak bisa digantikan?"
tanyaku, suara bergetar.

"Kadang, kita harus memilih antara idealisme dan
realitas. Saya memilih realitas," jawab Pak Bram,
suaranya dingin.

Aku menatapnya lama, mencari sisa empati di
matanya. "Saya hanya ingin anak-anak saya, dan
anak-anak Bapak juga, bisa melihat kawah ini
seperti sekarang. Bukan hanya bekas lubang
tambang."

Pak Bram terdiam. Untuk pertama kalinya, aku

melihat keraguan di wajahnya.

Renungan Seorang Pemandu
Malam itu, aku sulit tidur. Kata-kata Pak Bram

terngiang-ngiang di kepala. Apakah aku terlalu



naif? Apakah benar menjaga alam berarti
mengorbankan kesejahteraan orang lain? Aku
teringat ayahku, yang dulu bekerja sebagai
penebang kayu sebelum akhirnya beralih menjadi
petani karena hutan habis ditebang.

Aku berjalan ke tepi kawah, menatap langit penuh
bintang. Debu halus di dasar kawah berputar
pelan, seperti menari mengikuti irama alam. Aku
merasa kecil, tak berdaya di hadapan kekuatan

alam dan kekuatan uang yang mengancamnya.

Konfrontasi di Tepi Kawah

Pagi hari, sebelum turun ke kota, aku mengajak
rombongan ke tepi kawah untuk sesi penutupan.
Aku bercerita tentang tanggung jawab manusia
menjaga bumi, tentang harapan dan kesempatan
kedua yang diberikan alam.

Tiba-tiba, Pak Bram memotong, "Tapi bagaimana

kalau kesempatan kedua itu justru datang dari



kemajuan  teknologi dan  pembangunan?
Bukankah manusia selalu berkembang dengan
menaklukkan alam?"

Aku menahan diri. "Menaklukkan alam? Atau
menaklukkan dir1 sendiri? Kadang, yang paling
sulit adalah menahan diri untuk tidak mengambil
lebih dari yang kita butuhkan."

Beberapa wisatawan mulai memperhatikan
perdebatan kami. Sari, asisten Pak Bram, tampak
cemas.

Pak Bram tersenyum sinis. "Saya tidak percaya
pada romantisme alam. Dunia ini milik mereka
yang berani mengambil keputusan."

Aku menatapnya tajam. "Dan keputusan itu
punya konsekuensi, Pak. Tidak hanya untuk kita,
tapi untuk anak cucu kita."

Pak Bram berdiri, menatap kawah dengan sorot
mata keras. "Kalau begitu, mari kita lihat siapa

yang lebih kuat: alam atau manusia."



Suara dari Desa

Dalam perjalanan turun, aku berbincang dengan
beberapa wisatawan yang berasal dari desa
sekitar.

"Pak Arif, kami butuh pekerjaan. Kalau ada
tambang, anak-anak muda bisa kerja, nggak perlu
merantau," kata Pak Darto, salah satu peserta.
"Tapi kalau tambang masuk, air bisa tercemar,
sawah rusak. Nanti kita juga yang rugt," timpal
Bu Siti, seorang ibu rumah tangga.

Perdebatan kecil terjadi di antara mereka. Aku
hanya bisa mendengarkan, merasakan beratnya
beban di pundakku sebagai pemandu dan warga

lokal.

Percakapan Emosional
Sore hari, sebelum rombongan berpisah, Sari

menghampiriku.



"Pak Arif, saya tahu Bapak tulus. Tapi kadang
dunia tidak adil pada orang baik. Pak Bram
memang keras, tapi dia juga punya beban.
Banyak orang menggantungkan hidup pada
proyek-proyeknya."

Aku menatap Sari, melihat kelelahan di matanya.
"Saya mengerti, Mbak Sari. Tapi saya percaya,
selalu ada jalan tengah. Kita bisa membangun
tanpa merusak. Kita bisa maju tanpa melupakan
akar."

Sari tersenyum lemah. "Semoga Bapak benar.
Saya juga ingin anak-anak saya bisa melihat

kawah ini suatu hari nanti."

Renungan dan Harapan

Setelah rombongan pergi, aku kembali ke tepi
kawah. Aku menatap hamparan merah
kecokelatan, debu yang berputar pelan, dan langit
yang mulai gelap. Di balik semua konflik, aku



percaya masih ada harapan. Kisah Kapal Nuh
bukan sekadar legenda, tapi pengingat bahwa
selalu ada kesempatan kedua—asal kita mau
belajar dari kesalahan. Dengan mengaitkan kisah
Kapal Nuh pada pengalaman wisata di kawah
merah, pengunjung tidak hanya mendapatkan
pengetahuan baru, tetapi juga momen refleksi,
penguatan spiritual, dan kesadaran budaya. Cerita
ini menjadi jembatan antara keindahan alam,
sejarah, dan nilai-nilai kemanusiaan yang abadi—
menjadikan perjalanan mereka jauh lebih
bermakna dan membekas di hati.

Aku tahu, perjuangan menjaga alam tak pernah
mudah. Tapi selama masih ada yang mau
bercerita, merenung, dan berjuang, aku yakin
keindahan kawah merah ini akan tetap abadi —

untuk generasi berikutnya.



"Tanda di Jendela:

Kisah Pak Rai dan Ibu Norma di Lembah
Angin"

Sore di Lembah

Sore itu, Pak Rai melangkah ke teras belakang
rumah kayunya di pinggir Lembah Cikuray,
Garut. Angin barat menderu kencang, menyapu
pohon pinus dan cemara yang tersisa di
kebunnya. Matahari hampir tenggelam, hanya
menyisakan semburat merah muda di balik awan
tebal. Di tangan, ia menggenggam sekop tua,
ingin memakamkan istrinya, Bu Vina, yang telah

menemaninya selama hampir tiga puluh tahun.

Tanah di belakang rumah keras seperti batu,
sudah bertahun-tahun dihantam musim kemarau
dan hujan deras. Pak Rai mencoba menggali, tapi

sekop hanya memantul. Ia mengumpat pelan,



teringat pesan almarhum ayahnya,

“Kerja itu harus pakai alat yang pas, Nak.”

Pak Rai meletakkan sekop, berlutut di samping
Bu Norma yang dibalut kain batik biru tua. Tak
ada upacara, tak ada doa panjang. Hanya bisikan
lirth, “Maaf, Nor. Aku belum bisa kasih apa-apa,
bahkan bunga pun tidak.” Air matanya tersapu

angin.

Dari kejauhan, suara gemuruh petir dan pusaran

angin mendekat. Waktunya habis.
Terseret Angin

Pak Rai berlari kembali ke rumah, tapi sebelum
sempat menutup pintu, angin besar datang.
Tubuhnya terangkat, melayang seperti karung
beras, lalu diseret angin melewati halaman,
menuruni sungai kecil yang sudah lama kering. la

sempat menoleh, ingin melihat Bu Vina untuk



terakhir kalinya, tapi jasad istrinya sudah lenyap
ditelan badai.

Angin membawa Pak Rai menabrak pagar kawat,
melintasi padang rumput yang dulu hijau. Ia
merasa mual, telinganya sakit, tubuhnya
terombang-ambing seperti di wahana pasar
malam. Perjalanan itu hanya sepuluh menit, tapi
terasa seperti seumur hidup. Dalam pusaran
angin, 1a sempat berdoa untuk kedua anak
perempuannya—Gina dan Santi—yang entah di
mana setelah badai besar memutus semua

sambungan listrik dan telepon desa.

Akhirnya, tubuh Pak Rai tersangkut di semak
berduri di bawah batu besar. Ia terhempas,
telinganya berdenging, lalu perlahan merangkak
pulang ke rumah, ke tempat Bu Norma

menunggunya di bawah kain batik biru.



Rumah Sunyi dan Kenangan

Hari-hari berlalu tanpa cahaya. Angin masih
meraung, menggetarkan jendela yang sudah
ditempel lakban. Pak Rai menyalakan tungku
kayu dengan sisa kardus bekas mi instan. Untuk
sarapan, ia mencari-cari makanan di tumpukan
dus di sudut dapur, berharap menemukan rendang
kalengan favoritnya. Ia mengikat kakinya ke
tungku, lalu mengaitkan jaring ikan ke dinding,
menarik-narik barang-barang yang terbawa angin
ke dalam rumah. Kadang 1a menemukan

makanan, kadang hanya sampabh.

Sambil menunggu air mendidih, Pak Rai
mengunyah permen karet putih dari paket
makanan darurat, mengingatkan pada aroma daun
mint di kebun waktu musim hujan. Ia melamun,
menyanyikan lagu ‘“Bengawan Solo” pelan-

pelan. Meski belum pernah ke Solo, ia dan Bu



Norma menamai anak pertama mereka Gina

karena lagu itu.
Tanda Kehidupan di Jendela

Suatu pagi, saat angin menderu dan pohon-pohon
di kebunnya tumbang satu per satu, Pak Rai
melihat sesuatu yang aneh. Di balik deretan
pohon yang tercabut, tampak sebuah rumah hijau
apel di seberang lembah—rumah yang sudah
lama ia lupakan. D1 jendelanya, tampak cahaya
lilin dan sosok seseorang berdiri, menatap ke

arahnya.

Pak Rai terkejut. Sudah bertahun-tahun ia merasa
sendiri di lembah itu. Melihat ada orang lain
membuatnya gugup sekaligus bahagia. Ia
bergegas mencari sesuatu untuk menyapa. “Apa
aku harus ke sana?” gumamnya di depan cermin.
[a takut meninggalkan rumah, takut tersesat di

tengah badai.



Akhirnya, 1a naik ke loteng, mengambil teropong
tua milik ayahnya. Dari balik kaca berjamur, ia
melihat jelas: seorang perempuan berjaket merah,
rambut panjang beruban, berdiri di jendela, juga

memegang teropong.

Mereka saling menatap, lalu sama-sama
menempelkan tangan ke kaca jendela. Pak Rai

tersenyum, merasa hidup kembali.
Komunikasi Kardus

Pak Rai membongkar dus bekas, memotongnya

jadi papan kecil. Dengan spidol, ia menulis:

Halo.

Rai. Kamu?
Senang kenal. Dari mana?

[a mengangkat papan itu ke jendela, lalu melihat
ke seberang dengan teropong. Perempuan itu

membalas dengan papan bertuliskan:



Norma.

Sudah lama di sini.
Suka sirup aren.
Tak suka kerang.

Hari-hari berikutnya, mereka bertukar pesan
lewat papan kardus, dibaca dengan teropong.

Kadang hanya satu kata:
Sendiri? Ya.

Kamu? Ya.

Lama? 20 tahun. Kamu?
Lagu? Bengawan Solo.
Kamu? Tanah Airku.

Pak Rai mulai jatuh cinta pada hal-hal kecil: cara

Bu Norma menulis huruf “g” yang melingkar,

cara ia melambaikan tangan di jendela, cara ia



tetap berdiri di sana meski hujan badai dan angin

menghantam rumah.
6. Dialog dan Harapan

Suatu malam, listrik menyala sebentar. Pak Rai

memberanikan diri menulis pesan lebih panjang:
Pak Rai:

“Bu Norma, kalau badai ini reda, maukah Ibu

minum kopi di teras rumah saya?”
Bu Norma:

“Boleh, Pak. Tapi saya bawa singkong goreng,

2

ya.

Pak Rai tertawa sendiri, menulis balasan:
“Setuju. Saya siapkan kopi pahit dan lagu

Bengawan Solo.”



7. Penutup

Hari-hari di lembah tetap berat, badai tak kunjung
reda, tapi kini Pak Rai tak lagi merasa sendiri.
Setiap pagi, ia menulis pesan baru untuk Bu
Norma, menunggu balasan di jendela seberang.
D1 tengah angin, hujan badai, dan sunyi, dua jiwa
saling menguatkan dengan harapan sederhana:
Selama masih ada tanda di jendela, hidup

selalu punya arti.



Di Bawah Langit Asap: Misi Terakhir Duta

Cassiopeia
Bab 1: Langit yang Retak

Asap pekat kembali menyelimuti langit Platform
Alpha. Bau plastik terbakar dan limbah kimia
menyesakkan napas. Dari balik jendela kaca
ruang perundingan, Cassiopeia Aulia, Duta
Khusus Federasi, menatap horizon yang kabur. Di
tangannya tergenggam map laporan krisis air
bersih. Tapi pikirannya melayang ke tempat
lain—putrinya, Gabrielle, kini terbaring kritis
akibat keracunan logam berat dari air yang
diminumnya di zona pesisir. Di balik ketegasan
wajahnya, tersimpan rasa bersalah yang
menyesakkan, Cass menyimpan kecemasan:
putrinya, Gabrielle, terbaring kritis akibat
keracunan logam berat dari air yang diminumnya

di zona pesisir.



Bab 2: Ketegangan Negosiasi di Platform
Alpha

“Kenaikan harga 175% bukan hanya membebani
pemerintah, tapi juga menghukum rakyat kecil
yang sudah sulit mendapatkan air bersih,” kata

Cass, suaranya tegas.

Abraham, pimpinan perusahaan suplai air,
menyilangkan tangan. “Kami bicara
kelangsungan bisnis. Tanpa kenaikan harga,
suplai kami hentikan. Silakan cari alternatif—

pasar gelap sudah menunggu.”

Cass: (menekankan kembali dengan tegas) “Pak
Abraham, saya mengerti perusahaan Anda butuh
keuntungan. Tapi ini sudah di luar batas
kewajaran. Kenaikan harga 175% bukan hanya
membebani pemerintah, tapi juga masyarakat

kecil yang sudah kesulitan air bersih.”



Abraham: (menyilangkan tangan) “Bu Duta,
Anda bicara soal masyarakat kecil, tapi kami
bicara soal kelangsungan bisnis. Kalau harga

tidak dinaikkan, kami hentikan suplai. Itu fakta.”

Cass: (menahan amarah) “Kalau suplai
dihentikan, siapa yang bertanggung jawab saat

warga pesisir mati kehausan?”

Abraham: “Silakan cari alternatif. Pasar gelap

sudah menunggu.”

Penasechat Ekonomi, Pak Budi: “Pak Abraham,
pasar gelap berbahaya. Tapi kalau perusahaan
Anda tetap keras, kami akan membuka akses

distribusi komunitas.”

Cass: “Ini bukan hanya soal bisnis, tapi masa

depan bangsa.”



Cass menahan amarah. “Kalau suplai dihentikan,
siapa yang bertanggung jawab saat warga pesisir

mati kehausan?”

Penasechat Ekonomi, Pak Budi, mencoba
menengahi. “Pak Abraham, pasar gelap
berbahaya. Jika Anda tetap kaku, pemerintah

akan buka akses distribusi komunitas.”

Cass menambahkan, “Ini bukan sekadar angka.

Ini tentang masa depan bangsa.”



Bab 3: Rumah Nakai dan Harapan

Malam itu, Cass menyusuri jalan tanah menuju
rumah Nakai, petani garam lokal. Tanah di
sekelilingnya rusak, menghitam oleh limbah

pabrik Abraham.

Cass duduk bersila di lantai tanah. “Saya merasa
sepertt berperang melawan raksasa. Tapi di
tempat ini, di wajah anak-anak, saya lihat

harapan.”

Nakai menatap langit yang kelam. “Kami dulu

hidup dari tetes air. Sekarang mukjizat itu dijual.”

Putrinya, Dibe, mencubit lengan baju ibunya.
“Kami hanya ingin hidup. Tapi kenapa hidup
harus dibeli dengan harga yang tak bisa kami

bayar?”



Cass menunduk. “Gabrielle, anakku... Dia pun
terbaring karena air yang sama. Tapi aku tak bisa

menemaninya.”

Nakai menyentuh bahunya. “Gabrielle butuh
ibunya. Tapi dunia ini lebih butuh perubahan.”

Dibe menggenggam tangan Cass. “Ibu Cass,
suara seorang ibu bisa lebih menakutkan dari

senjata. Jangan diam.”

Cass: "Saya merasa seperti berperang melawan
raksasa. Tapi di tanah ini, saya lihat harapan dari

anak-anak."

Dibe: "Kami hanya ingin hidup. Tapi kenapa
hidup harus dibeli dengan harga yang tak kami

mampu bayar?"



Bab 4: Mimpi dan Kesadaran

Malam menjelang. Cass bermimpi dirinya berdiri
di tengah kota pesisir yang tenggelam. Anak-anak
menangis kehausan. Oligarki menukar setetes air

dengan setumpuk koin.

Seorang gadis kecil dari New Navajo menatap
matanya. “Kalau bukan Ibu, siapa lagi yang bisa

bicara untuk kami?”

Pilot: “Bu Duta, kita harus bertindak sekarang.
Waktu tidak berpihak pada kita.”

Cass terbangun dengan napas terengah. Keringat
dingin membasahi pelipisnya. Di kejauhan, azan
subuh menggema dari masjid kecil di zona
evakuasi— Sirene peringatan gelombang panas
menyala. Layar digital di dinding menunjukkan
suhu permukaan mencapai 52°C. Warga lanjut

usia dibawa ke pusat pendinginan darurat. Sistem



kelistrikan mulai gagal karena permintaan AC
melonjak. = Mengoyak  hening  sekaligus
membangkitkan tekad.



Bab 5: Kebangkitan

Fajar itu, Cass kembali ke Platform Alpha. Kali
ini, ia tak sendiri. Di belakangnya, hadir
perwakilan LSM, media internasional, dan

Militer Air.

Abraham berdiri gusar. “Apa maksudnya ini?

Saya tidak diberi pemberitahuan.”

Cass menatapnya dingin. “Saya tak perlu izin
untuk melindungi rakyat. Ini bukan negosiasi. Ini

penyelidikan.”

Kolonel Rafid melangkah maju. “Kami mendapat
mandat dari Dewan Zona. Sistem distribusi dan

dokumen perusahaan akan kami sita.”
Abraham membentak, “Ini pernyataan perang!”

Cass tak gentar. “Perang sudah lama dimulai, Pak
Abraham. Saya hanya memilih untuk tidak jadi

korban.”



Bab 6: Rencana Aksi dan Harapan Baru

Di forum rakyat terbuka, panggung darurat
dibangun dari lembar seng bekas. Cass berdiri

tegak di tengah kerumunan.

Cass: “Pemerintah akan menyalurkan air bersih
melalui jaringan distribusi rakyat. Kami bentuk
lembaga pengawasan independen dan subsidi
langsung untuk keluarga miskin. Lebih dari itu,
kami memperkenalkan teknologi AtmosX—
sistem pemanen uap air dari atmosfer yang
dikembangkan ilmuwan muda dari Zona

Tengah.”

Warga: “Apakah ini akan bertahan?”

Cass: “Teknologi ini memanen embun dan uap air
dari langit yang penuh polusi, menyaringnya

lewat membran nano-karbon, lalu

mendistribusikannya melalui drone terprogram.



Ini adalah bentuk perlawanan berbasis inovasi.
Tapi keberlanjutan tergantung dari partisipasi

kalian semua.”

Sementara itu, migrasi massal dari Zona Selatan
yang dilanda kekeringan ekstrem mulai
membanjirt  kota-kota tepian.  Pemerintah
mendirikan kamp darurat, namun infrastruktur
tak cukup menampung gelombang pengungsi
iklim. Ketegangan sosial meningkat. Cass
mengusulkan  kebijakan  relokasi  berbasis
keahlian dan program adaptasi kerja untuk para

migran.



Bab 7: Surat untuk Gabrielle

Di ruang kerjanya, Cass menulis dengan tangan

gemetar:

“Gabrielle, anakku. Hari ini Ibu belajar bahwa
keteguhan bukan soal keberanian semata, tapi
tentang mencintai lebih dalam dari rasa takut.
Untukmu, dan anak-anak lain, Ibu akan terus
bicara, bahkan ketika dunia memilih diam. Dunia
ini mungkin takkan sembuh dalam semalam, tapi
generasimu akan hidup di bawah langit yang bisa

dihirup lagi—dan meneguk air tanpa takut mati.”

Langit Platform Alpha masih berselimut asap,
tapi dari balik abu itu, fajar mulai menyingsing.
Di kejauhan, menara AtmosX pertama mulai
bersinar biru, memancarkan harapan dari uap

langit yang dipanen dengan ilmu dan tekad.



Petualangan di Tengah Kirisis

Di tengah kabut pagi yang pekat, Kwok
memaddel perahunya melalui kawanan nyamuk
yang berterbangan. Dia mengenakan pakaian
pelindung lingkungan yang berwarna oranye, dan
pergelangan tangannya yang dilengkapi dengan
EzLink cuff memindai nyamuk-nyamuk tersebut.
Kwok tahu bahwa nyamuk-nyamuk itu tidak
membawa penyakit Carrier, sehingga dia bisa

bernapas lega.

Saat mendekati Waterpoint, Kwok melihat
struktur bola yang muncul dari air, dengan wajah
atas air yang berkilauan melalui kabut. Dia
memaddel perahunya melewati perimeter
kontainment luar, dengan tiang-tiang biru yang
kadang-kadang mengeluarkan suara berderak
ketika nyamuk-nyamuk yang terlalu dekat

terkena listrik.



Kwok  tidak membuang energi  untuk
menggoyangkan tubuh nyamuk yang hinggap di
pakaiannya. Dia memasang perahunya di
dermaga beton dan mengangkat paket yang
dilindungi panel pada punggungnya. Setelah
memasukkan EzLink cuff ke slot akses di pintu
layanan, Kwok menunggu suara dengungan
rendah yang menandakan bahwa dia telah
diberikan akses tamu ke pemukiman selama

setengah hari.

Saat Kwok berjalan menuju ruang dekontaminasi,
dia bertemu dengan seseorang yang tinggi dalam
pakaian pelindung lingkungan. Visor slot pada
masker filter mereka menekankan pada kulit
coklat, dan mata gelap mereka berkerut dalam

senyum.



"Kwok. Kamu datang lebih awal seperti biasa,"
kata orang itu, yang ternyata adalah Rai,

Komandan Keamanan Internal Waterpoint.
Kwok terkejut. "Rai. Kamu mau pergi?"

Rai mengangguk. "Saya mendapat panggilan
Code 180-A. Saya berharap kamu bisa ikut
denganku jika kamu tidak terlalu lelah."

Kwok tahu bahwa Code 180-A adalah keadaan
darurat medis, dan dia tidak bisa menolak
permintaan Rai. Mereka berdua memaddel
perahunya menuju Aerospace Park, sebuah zona

oranye yang penuh dengan bahaya.

Saat mereka berlari melewati lapangan terbang
yang panas, Kwok merasa kepanasan dan
kelelahan. Namun, Rai terus berlari dengan gigih,

dan Kwok tidak ingin meninggalkannya.



Mereka akhirnya mencapai hanggar yang terletak
di dalam Aerospace Park, dan Kwok melihat
sosok yang terbaring di kokpit pesawat. Rai
berlari menuju saudaranya, Sara, yang terinfeksi

penyakit Swarm Fever.

Kwok tahu bahwa mereka harus menemukan
tempat perlindungan bawah tanah untuk
menghindari Redline, batas waktu di mana suhu
dan kelembaban menjadi terlalu tinggi bagi
manusia untuk bertahan hidup. Namun, Rai
memiliki rencana lain. Dia mengeluarkan baterai
dari tasnya dan mencoba menghubungkannya ke
pesawat untuk mengaktifkan sistem pendingin

udara.

Dengan kekuatan baterai yang lemah, pesawat itu
hidup kembali, dan udara dingin mengalir ke
dalam kokpit. Kwok merasa lega, dan Rai serta

Sara bisa bernapas lega juga.



Setelah beberapa jam, Kwok, Rai, dan Sara bisa
meninggalkan pesawat dan kembali ke
Waterpoint. Sara dalam perawatan medis, dan
Kwok merasa lega bahwa dia bisa membantu Rai

dan saudaranya.



Pagi hari menjelang dengan suara nyamuk yang
keras. Kwok memaddel perahunya melalui kabut
pagi yang pekat, dengan nyamuk-nyamuk yang
hinggap di pakaiannya. Dia tahu bahwa nyamuk-
nyamuk itu tidak membawa penyakit Carrier,

sehingga dia bisa bernapas lega.

Waterpoint muncul dari air, dengan wajah atas air
yang berkilauan melalui kabut. Kwok memaddel
perahunya melewati perimeter 97istrik97ent luar,
dengan tiang-tiang biru yang kadang-kadang
mengeluarkan suara berderak 97istri nyamuk-

nyamuk yang terlalu dekat terkena 97istrik.

Kwok bertemu dengan Rai, Komandan
Keamanan Internal Waterpoint, di ruang
dekontaminasi. Rai meminta Kwok untuk
membantunya dalam panggilan Code 180-A, dan

Kwok tidak bisa menolak permintaan tersebut.



Mereka berdua memaddel perahunya menuju
Aerospace Park, sebuah zona oranye yang penuh
dengan bahaya. Saat mereka berlari melewati
lapangan terbang yang panas, Kwok merasa
kepanasan dan kelelahan. Namun, Rai terus
berlari dengan gigih, dan Kwok tidak ingin

meninggalkannya.

Mereka akhirnya mencapai hanggar yang terletak
di dalam Aerospace Park, dan Kwok melihat
sosok yang terbaring di kokpit pesawat. Rai
berlari menuju saudaranya, Sara, yang terinfeksi

penyakit Swarm Fever.

Kwok dan Rai bekerja sama untuk mengaktitkan
sistem pendingin udara pesawat, dan mereka
berhasil membuat Sara merasa lebih baik. Setelah
beberapa jam, mereka bisa meninggalkan

pesawat dan kembali ke Waterpoint.



" Garis Merah "

Pagi menyingsing dengan lapar di tengah
dengung keras Kawanan. Gugi menjaga napasnya
tetap teratur saat mendayung melewati kabut
tubuh serangga yang masih menggantung,
nyamuk-nyamuk hinggap tak menentu di atas jala
oranye baju pelindungnya, mencoba menusukkan
mulut mereka ke sambungan-sambungannya.
Gugi memperhatikan warna bintik-bintik mereka
dan bersantai meskipun gelang pintar-nya
memindai mereka. Kawanan ini menginginkan

darah, tapi mereka bukan Pembawa.
Kota Air

Kota air muncul dengan anggun dari air yang
jernih di pagi yang disepuh kabut dan asap, wajah
bulat permukiman di atas air berkedip padanya
melalui udara kelabu. Panas lembap mulai

menyergap dengan cepat. Baju pelindung Gugi



menempel di kulitnya saat ia mendayung
melewati perimeter pembatas biru, tiang-tiang
cahaya yang muncul dari air pada interval tidak
teratur sesekali berdengus saat menyetrum
nyamuk yang terlalu dekat. Air di sekitar
dasarnya dipenuhi ikan-ikan rakus yang
berkilauan di atas panel surya terendam. Bukan
solusi sempurna, tapi setidaknya mengurangi
Kawanan hingga hanya yang paling lapar saat

Gugi merapat ke dermaga.

Gugi tidak membuang tenaga mengusir serangga
yang merayap di bajunya. Ia mengikat
sampannya di dermaga beton dan mengangkat
ranselnya yang dilapisi panel ke punggung.
Memasukkan gelang pintar-nya ke celah akses di
pintu servis, Gugi menunggu dengungan rendah
yang akan memberinya akses tamu ke

permukiman selama setengah hari. Cukup untuk



mengantarkan paket vaksin, mandi, tidur, dan

makan.

Pintu otomatis terbuka. Gugi melangkah masuk
ke ruang dekontaminasi secara refleks, lalu
membeku saat seorang bertubuh tinggi dalam
baju pelindung muncul. Masker pelindungya
menekan kulit kecokelatan. Mata gelap berkerut
lucu saat Gugi mengenali pendatang itu dengan

terkesiap.
Pertemuan dengan Riyan
"Gugi. Kau pagi-pagi benar. Seperti biasa."

"Riyan. Mau keluar?" Gugi terkejut. Dalam
beberapa jam, panas akan tak tertahankan: cukup
untuk membunuh manusia yang terpapar, apalagi
dengan kelembapan tinggi. Lagipula, Riyan
bukan kurir—dia Komandan Keamanan Internal

Kota Air.



"Iya. Ada Kode 180-A." Riyan menatap Gugi.

"Kuharap kau mau ikut, kalau tidak terlalu lelah."

"180-A? Ke mana? Kontrol Pengendali tidak

bilang apa-apa."

"Mereka mungkin belum tahu. Baru dilaporkan.
Kutunggumu karena kau pernah ke sana
sebelumnya. Kalau kita dayung cepat, kita bisa

sampai sebelum Garis Merah."

Gugi mengerutkan kening. Garis Merah—saat
panas terlalu berbahaya bagi manusia—tinggal
dua jam lagi. Pada kelembapan puncak dan suhu
di atas 35°C, manusia tanpa pelindung akan mati.

"Lalu? Tempat ini bawah tanah?"
"Tidak juga. Entahlah, kau lebih tahu."
"Tidak bisa menunggu malam?"

"Kau tahu 180-A tidak bisa menunggu. Ini darurat

medis."



Gugi menatap Riyan tajam. "Ini satu darurat. Bisa
jadi tiga jika kita tidak punya perlindungan dalam
dua jam." Gugi sudah bertahun-tahun menjadi
kurir di dunia mematikan yang telah menjadi
kotanya. Dia tahu lebih baik daripada

mengharapkan keajaiban.

"Aku mau ambil risiko. Ikut atau masuk ke Muka
Air, terserah kau." Riyan berbalik menuju rak

penyimpanan di ujung dermaga.

Gugi menggenggam lengannya. "Tunggu. Di

mana Kode ini?"

"Sial. Itu Zona Oranye terakhir kudengar.
Nyamuk akan jadi masalah terkecil kita."
Perangkat tidak meledak dari Perang Sumber
Daya Asia Tenggara masih tertidur tidak nyaman

di distrik-distrik militer dulu.

"Kau pernah ke sana. Beberapa kali."



"Hanya di pinggir, untuk ambil paket yang
tersesat. Saat malam." Gugi menggigil. "Hampir

celaka beberapa kali."

"Kalau takut, jangan ikut." Riyan melepaskan

genggamannya. "Aku bisa pergi sendiri."

"Siapa yang di luar sana? Salah satu petugasmu?

Kenapa?"

Pertanyaan itu mengikis keberanian Riyan—
bahunya turun saat dia menggosok lengannya,
cemberut di balik masker. "Adikku. Dia... Aku
tidak tahu apa yang dia pikirkan. Terkadang
terjadi di permukiman. Bahkan sebesar Kota Air.
Orang merasa terperangkap. Dia bilang mau ke
permukaan untuk cari udara segar dan tidak

kembali."

Sial. "Maaf, Riyan."



"Belum terlambat. Dan jangan buang waktumu
kalau tidak mau membantuku. Aku tidak butuh
pikiran dan doa." Riyan menunjuk ke belakang.
"Hanya itu yang orang-orang mau berikan. Tidak

akan menolong Sara."

Gugi melirik pintu akses ke Kota Air, lalu
menegakkan bahu. "Naik sampanku. Lebih cepat,

dan aku tahu rute tercepat ke Taman."

"Aku..." Riyan menggenggam bahunya saat Gugi

menunjuk sampan. "Terima kasih. Terima kasih."

"Simpan tenagamu." Gugi menepuk pergelangan

Riyan. "Kau akan butuh untuk mendayung."

Taman Antariksa

Taman Antariks dulunya salah satu struktur
terakhir yang dibangun sebelum Perang Sumber

Daya, dan naiknya air laut mengubah pendekatan



penguasa Nuswatara terhadap konstruksi.
Separuhnya masih di atas air, dibangun di tanah
reklamasi yang diperkuat tanggul beton. Tembok
laut itu akhirnya tidak berarti banyak: hantu
terakhir perlawanan manusia menghadapi yang
tak terelakkan. Nuswatara bertahan menghadapi
naiknya air laut, kabut tebal dari negara tetangga,
dan Perang Sumber Daya—tapi panas dan
kelembapanlah yang akhirnya mendorong Kota?
pesisir ke bawah air. Duyung—makhluk setengah
wanita setengah ikan yang lama menjadi maskot

mitos Nuswatara—ternyata pilihan yang profetik.

Gugi merapatkan sampannya di tangga beton.
"Ini sejauh yang bisa kita dayung," katanya. Ada
sampan lain terparkir di dekatnya. Tanda bagus—

adik Riyan datang ke sini.

Riyan memproyeksikan peta Taman di beton

basah, mengusir Kawanan yang menempel di



pelindungnya. Garis biru menandai landasan,
hanggar, menara kontrol, dan blok administrasi.
Titik oranye di peta ada di salah satu hanggar.

"Kau tidak terlihat senang," katanya.

"Kita harus lari jika ingin sampai sebelum Garis
Merah. Yang akan bikin kita berkeringat dan
kepanasan. Dan aku tidak yakin dengan tanahnya.
Atau bagaimana kita akan mencari perlindungan
setelah itu. Hanggar dan landasan akan jadi

sangat panas, sangat cepat."

"Kalau begitu kita lari," kata Riyan, menaiki
tangga dua langkah sekaligus. Dia berhenti di atas
saat Gugi menatapnya. "lkut atau tidak, terserah

kau."

Bergumam, Gugi menarik dirinya naik. Matahari
semakin tinggi, menyelimuti aspal dan beton
Taman dengan panas berkilau, mendistorsi udara.

Kawanan menjauh saat Gugi mengikuti Riyan ke



dalam kabut panas, tanah sudah terasa panas di
sepatunya, napasnya mengembun di visor meski
ada sirkulasi udara di baju. Riyan bergumam
sesuatu yang tidak terdengar di kom dan mulai

berlari.

Gusti, panasnya. Memanggang dari tanah, udara
menyengat yang terus menekan. Kenapa Sara
datang ke Taman? Pertanyaan Gugi terbakar di
panas lengket, bajunya melesak di kulit
berkeringat. Napasnya terdengar keras di
telinganya sendiri, kepala terasa ringan saat
mengikuti Riyan melewati menara, blok, dan
mesin berkarat. Mabuk panas, Gugi tidak akan
peduli jika tanpa sengaja memicu peledak tak
meledak. Pertama, terlalu panas untuk peduli; lalu
terlalu panas untuk berkonsentrasi. Di depannya,
Riyan tersandung. Gugi memaksakan diri maju,

menahannya sebelum jatuh. Mereka bersandar



satu sama lain, melambat menjadi joging,

terengah-engah, tenggelam di darat.

Gugi memeriksa gelangnya. Kelembapan
maksimum. Suhu 33°C dan naik, beberapa
derajat menuju Garis Merah. Dia terdorong oleh
panik, Riyan terseret hampir jatuh. Entah
bagaimana mereka bisa berlari terakhir,
tersandung di aspal di bawah bayangan mesin
mati. Di sana—pintu otomatis, baru terbuka,
dilihat dari bekas di debu. Riyan menarik mereka

masuk, napas tersengal.

Suhu di dalam hanggar beberapa derajat lebih
rendah, tapi tidak terasa banyak. Mereka
menghabiskan beberapa menit mengatur napas,
bersandar di dinding rumah cetak. Saat gelang
pintar Gugi terus berbunyi waspada, dia

mengangkat kepala untuk melihat sekeliling.



Hanggar kecil itu memiliki kantor di belakang
dan mesin-mesin yang tidak bisa dikenali Gugi
dalam cahaya pintu. Saat Riyan menutupnya, baju
mereka menyala otomatis dari batang di leher dan
pergelangan, memantulkan cahaya biru ke satu-
satunya penghuni hanggar. Pesawat abu-abu
besar berjongkok di debu, sayap utamanya dua
cincin dengan bilah perak yang diam selamanya.
Usia membuat kaca di hidung dan sampingnya
buram. Sebuah tangga akses turun dari perutnya,

jejak kaki tidak rata mengarah ke sana.

"Sara," kata Riyan. Mereka bergerak ke tangga.
Udara terasa semakin panas saat mereka berjalan,
tersandung di udara pengap dan naik ke tangga.
Sosok berbaju pelindung terbaring di kokpit,

gelangnya berbunyi keras di lengan terulur.

"Sara!" Riyan melepaskan diri dari Gugi dengan

isak. Gugi terhuyung ke kursi di samping



pesawat, bersandar lega saat Riyan menempelkan
gelangnya ke adiknya dan mengguncang

bahunya. "Gusti, Sara. Kenapa?"

"Akan terlalu panas di sini sebentar lagi," Gugi

serak. "Kita harus membawanya keluar."

"Itu rencanamu?" Gugi terlalu lelah untuk marah.
Ini bukan Riyan yang dia kenal, komandan
keamanan yang teliti. "Kita terlalu dekat Garis
Merah di luar, bahkan jika bisa menyeretnya
kembali ke sampan. Kita harus cari perlindungan

bawah tanah. Kita—"
"Riyan?" Sara berbisik.

"Sara. Aku di sini. Kau aman sekarang. Kita

pulang."

Sara tertawa. "Kau tidak seharusnya datang. Tapi

aku tahu kau akan datang. Tinggalkan aku. Aku



sudah mati. Aku hanya ingin pamit pada
gadisku."

"Itu tidak benar," kata Riyan keras.

"Aku digigit Pembawa, Riyan. Demamnya akan
mencairkanku dari dalam. Lebih baik aku akhiri
di sini." Sara membelai konsol di depannya. "Aku

masih ingat rasanya menerbangkannya."

Gugi merangkak ke arah mereka, bersandar di
badan pesawat. "Sudah terlambat untuk pergi,"
katanya, memeriksa gelangnya. "Bahkan tanpa
membawa Sara, butuh lebih dari sejam kembali
ke Kota Air." Satu jam di Garis Merah adalah
batas manusia—satu setengah jam, mungkin,

dengan baju pelindung.

"Aku tahu dia akan ke sini," kata Riyan,
bersandar lelah di konsol. "Tidak, rencanaku

bukan membawa Sara keluar sekarang." Dia



membuka ranselnya, mengeluarkan bateRiyan
besar. "Jika kita hubungkan ke pesawat, mungkin
bisa hidupkan bateRiyannya sebentar. Cukup

untuk nyalakan daur ulang udara beberapa jam."

Cukup untuk melewati Garis Merah. "Maaf

meragukanmu," kata Gugi.

"Jangan berterima kasih dulu." Riyan berjuang
mengeluarkan bateRiyan, lalu melotot ke Sara.
"Yah? Tidak mau bantu? Ini pesawatmu, bukan?

Tidak mau lihat dia bangun, meski sebentar?"

Sara tertawa lemah, menutup mata. "Sialan kau,

Riyan."
Penyelamatan

Mereka bekerja cepat, merakit kabel dan alat dari
mesin di hanggar di bawah arahan Sara yang

demam. Pesawat tetap gelap saat Gugi dan Riyan



kembali ke dalam, pusing kepanasan. Gelang

mereka berbunyi marah.

Sara duduk tegap di kursi pilot, tangan menari di
kontrol. "Ayo, sayang," bisiknya. "Sekali lagi,
sayang. Untuk terakhir kali."

Riyan jatuh ke kursi. Gugi bertahan. "Mungkin
bateRiyan tidak cukup. Aku bisa cari sesuatu di

bangku kerja," kata Gugi, meski tahu sia-sia.

"Tidak ada waktu." Riyan menatap Gugi, lelah

dan tenang. "Maaf."

"Jangan." Gugi duduk di depannya. "Penyesalan
tidak berguna. Kau teman baik, dan di usiaku,

tidak banyak yang kumiliki."

"Kau tidak terlalu tua," kata Riyan, meski tertawa

kecil.

Gugi menggeleng, menunjuk Sara. "Pergilah.

Bicara. Waktu kita tidak banyak."



Riyan terkejut saat Sara berseru gembira. "Ya...

ya! Aku tahu kau bisa!"

Pesawat mendengung hidup, garis-garis cahaya
menyala di langit-langit. Tangga mulai menutup,
kontrol memproyeksikan hologram data di atas
tangan Sara. Dan—syukurlah—daur ulang udara
menyala, udara dingin mengalir di atas kepala
mereka. Perlahan, gelang mereka berubah dari
merah ke oranye. Gugi menunduk tertawa, terlalu

lemah untuk bereaksi lebih.

Sara membelai konsol. "Aku ingat terakhir kali
terbang. Langit biru—sejauh yang kulihat. Kota
kita yang cantik, ditelan air dan dicekik panas tapi
tetap hidup, tetap bangga. Kita menghancurkan
dunia yang kita kenal, tapi kita akan bertahan.
Rasanya sia-sia. Aku ingin terbang sampai baterai

Riyan habis, tapi aku berbalik."



"Beberapa tidak," kata Riyan. Dia memeluk Sara.

"Aku ada di sana."

"Aku tahu. Menonton dari landasan. Adikku.
Karena kau ada, aku berbalik lebih awal. Tidak
semuanya sia-sia. Selama kita masih bernapas."
Sara memegang lengan Riyan. Dia menatap Gugi.
"Kurir. Masih ada cukup daya sampai malam.
Bisa kau antarkan adikku kembali dengan

selamat?"

"Aku diminta membawa kalian berdua dengan
selamat," Gugi membalas, bersandar di badan
pesawat. "Kurir tidak meninggalkan pekerjaan

tidak selesai."

"Tidak perlu. Kau tidak dengar? Aku sekarat,"

kata Sara.

"Demam Kawanan tidak selalu—atau

langsung—fatal." Gugi menunjuk Riyan.



"Adikmu tidak menyerah padamu. Kau juga tidak
boleh menyerah pada dirimu. Seperti katamu—

tidak sia-sia. Selama kita masih bernapas."

Sara menatap kontrol kemudi lewat hologram
dengan gemetar, tegang dengan kerinduan. Dia
menghela napas, tangannya turun, memeluk

Riyan kembali.

"Maaf merepotkan," kata Riyan melepas Gugi di

dermaga, paket baru di sampannya.

Gugi mendengus. "Jangan. Aku tahu kau tidak

menyesal. Bagaimana Sara?"

"Belum berubah sejak kita kembali, tapi dokter
bilang mungkin bisa sintesis sesuatu dari vaksin
yang kau bawa." Harapan kasar di suara Riyan.

"Jika berhasil, aku berhutang ganda."



"Tidak perlu. Traktir aku minum lain kali ke Kota
Air, kita sudah beres." Gugi menjabat tangan

Riyan dan mendayung pergi.

Dia menoleh sekali ke deretan tiang biru,
melambai pada Riyan yang membalasnya.
Menarik napas dalam, Gugi mendayung ke dalam
Kawanan, mengabaikan tubuh-tubuh kecil yang
mendengung lapar di bahu dan helmnya. Masih

ada perjalanan panjang di depan.



Kisah Bongkahan Emas
"Kemilau Nusantara"

Pada suatu siang yang tenang di tahun 1979,
sepasang suami istri, Joko dan Fransisca,
memutuskan untuk menyusuri kawasan bekas
penambangan rakyat di pedalaman Bombana,
Sulawesi Tenggara. Mereka hanya berbekal
semangat bertualang dan sebuah detektor logam
sederhana. Joko dan Fransisca tidak sedang
mengejar kekayaan instan. Mereka hanya ingin
mengisi waktu luang, membiarkan rasa ingin tahu
membawa langkah kaki mereka di bawah terik
matahari. Namun, siapa sangka, langkah santai
itu membawa mereka pada momen yang

mengubah jalan hidup selamanya.

Bunyi bip dari detektor logam yang biasanya
terdengar monoton, kali ini melengking tidak

biasa. Ada getaran gembira yang janggal. Mereka



mulai menggali tanah merah yang kering itu
secara perlahan dan penuh kehati-hatian. Di sana,
di balik lapisan sekis dan kuarsa, terselip sebuah
keajaiban: sebuah bongkahan emas murni utuh,
berkilau memantulkan sinar matahari, dengan
panjang hampir 20 cm dan berat melebihi 4
kilogram. Bongkahan mahakarya alam itu

kemudian mereka namai “Kemilau Nusantara.”

Penemuan tersebut segera menjadi legenda di
jagat geologi domestik. Ia dikagumi bukan hanya
karena ukurannya yang kolosal untuk ukuran
emas sekunder (placer), melainkan karena ia
menjadi simbol dari harapan dan misteri yang
kerap tersembunyi di balik ketekunan manusia.
Setelah puluhan tahun tersimpan rapat dalam
koleksi pribadi seorang kolektor asal Swiss, kini
“Kemilau Nusantara” kembali muncul ke

permukaan. Melalui balai lelang internasional,



bongkahan legendaris ini ditawarkan dengan
harga pembuka mencapai 400.000 dolar Amerika
Serikat.

Hendro Prasetyo, Kurator Senior Spesimen Alam
di Balai Lelang Heritage Jakarta, tidak dapat
menyembunyikan  rasa  bangganya  saat
memamerkan bongkahan langka ini. Sebagai
ilmuwan yang telah menghabiskan separuh
hidupnya di antara batuan meteorit, fosil purba
sangiran, dan berbagai magma beku, ia tahu benar
betapa berharganya emas dalam bentuk aslinya

(native gold).

“Emas selalu diburu, bukan semata karena nilai
nominalnya yang terus meroket, melainkan
karena estetika alami dan kelangkaannya yang
luar biasa,” ujar Hendro sembari mengagumi
lekukan spektakuler pada permukaan Kemilau

Nusantara.



Lebih Langka dari yang Kita Duga

Untuk memahami betapa istimewanya penemuan
Joko dan Fransisca, kita perlu melihat data global.
Seluruh emas yang pernah ditambang dalam
sejarah peradaban manusia diperkirakan hanya
cukup untuk mengisi sebuah kubus raksasa
berukuran 22 meter di setiap sisinya. Dari jumlah
yang sangat terbatas itu, hanya sebagian kecil
yang tersisa dalam bentuk bongkahan alami di

alam liar.

Sebagian besar emas yang ada telah dilebur,
dimurnikan, dan dicetak menjadi batangan
investasi, perhiasan, atau cadangan devisa negara.
Menurut para ahli metalurgi, menemukan satu
bongkahan emas alami seberat 30 gram di alam
terbuka jauh lebih sulit ketimbang menemukan
sebutir berlian lima karat di kedalaman pipa

kimberlit. Itulah mengapa daya tarik “Kemilau



Nusantara” begitu memikat hati para pengamat

kognitif dan pemburu keajaiban bumi.
Sentuhan Kebajikan yang Senyap

Daya sihir logam mulia ini tidak hanya berhenti
pada angka-angka pelelangan yang fantastis. D1
penghujung tahun 2024, sebuah peristiwa
mengharukan terjadi di Yogyakarta. Sebuah
bongkahan emas alami yang lebih kecil—
berbobot sekitar 480 gram—secara misterius
dimasukkan ke dalam kotak sumbangan sebuah
lembaga sosial kemanusiaan di kota tersebut.
Tanpa nama, tanpa jejak, tanpa publikasi. Sebuah
tindakan kebajikan senyap yang kini dialokasikan
untuk  mendukung program  pengentasan
kemiskinan dan ketahanan pangan masyarakat

sepanjang tahun 2025.

Bagi Indonesia, emas memiliki tempat yang

sangat sakral dalam lini masa sejarah dan



imajinasi kolektif. Sejak era Kerajaan Sriwijaya
yang dijuluki Suvarnadvipa (Pulau Emas) hingga
masa Kesultanan Nusantara, logam ini
menggerakkan ekspedisi, memicu perdagangan
lintas samudera, dan menjadi simbol kedaulatan
politik. Emas adalah benda yang karib dengan
waktu; ia tidak memudar dan tidak berkarat,

seolah menyimpan daya pikat magisnya sendiri.
Dari Proses Geologi Menjadi Lembar Cerita

Dari sudut pandang sains, setiap bongkahan emas
sejatinya menyimpan rekaman memori bumi
yang berusia miliaran tahun. Ia terbentuk dari
sirkulasi hidrotermal yang membawa larutan
kaya logam melalui retakan-retakan batuan di
kedalaman kerak bumi, sebelum akhirnya
mendingin, mengristal, dan mengeras. Di sanalah
1a terkubur dalam keheningan geologis, menanti

sentuhan tangan yang tepat. Itulah alasan



mengapa bagi para peminat detektor logam,
setiap bunyi bip yang memecah kesunyian hutan
atau tepian sungai selalu membawa secercah
harapan dan rasa penasaran yang tak pernah

padam.

Kini, perhatian para kolektor, akademisi, dan para
pemimpi kembali tertuju pada meja lelang
Jakarta. Memiliki bongkahan emas murni bukan
lagi soal memamerkan kekayaan. Ini adalah
perkara merawat cerita, menghargai sejarah
dinamika bumi, dan merayakan gairah manusia
yang tidak  pernah  berhenti  mencari
pengetahuannya. Para penawar tidak sekadar
membeli benda padat, melainkan sedang

membawa pulang sepotong kisah keajaiban alam.

Di luar sana, di bawah bayang-bayang bukit
tandus dan aliran sungai purba Sumatra hingga

Papua, masih banyak manusia yang berjalan



dengan sabar, menatap layar detektor mereka
dengan saksama. Mereka terus melangkah,
berharap suatu hari nanti, sirkuit kognitif dan
keberuntungan mereka akan menuntun pada

"Kemilau Nusantara" mereka sendiri.

Sebab terkadang, emas bukan sekadar soal
kemakmuran material, melainkan sebuah
pengingat yang anggun tentang betapa luar
biasanya rahasia dunia yang terbentang di bawah

kaki kita.

Ketika Bumi Menangis dan Emas Masih

Bersinar

Pada suatu pagi yang terasa seperti pagi-pagi
lainnya, sebuah berita muncul di layar ponsel,

disambut dengan sedikit lirikan mata sebelum



kembali ditinggal begitu saja. "Suhu global
kembali pecahkan rekor." Tak ada teriakan, tak
ada panik. Seakan itu hanyalah bagian dari
rutinitas. Namun, di balik angka-angka yang kian
mendidih itu, tersembunyi kisah sunyi dari tubuh

Bumi yang nyaris rebah, rapuh, dan kelelahan.
Bumi sedang mencapai titik Kkritisnya.

Bayangkanlah sebuah jembatan gantung tua yang
menyangga empat pilar utama: Lapisan Es
Greenland, Lapisan Es Antartika Barat, arus laut
Atlantik yang menyelusup jauh ke bawah
samudra, dan hutan hujan Amazon yang dulu
lebat kini makin gundul. Setiap pilar itu seperti
kunci lengkung dalam jembatan batu: jika satu

roboh, semuanya bisa runtuh.

Bagi para ilmuwan, ini bukan lagi hipotesis di

ruang laboratorium. Ini nyata. Ini sekarang.



Sejak tahun 2024, suhu rata-rata global telah
melewati ambang 1,5°C—ambang yang sejak
lama dijaga lewat perjanjian Paris seperti seorang
ibu menjaga nyawa bayinya. Kini, ambang itu
bukan lagi pagar larangan, tapi sudah menjadi
jalur yang telah dilalui. Dan dunia pun mulai

berubah tanpa bisa dihentikan.
Kisah Domino yang Mengguncang Dunia

Jika Anda pernah bermain domino, Anda tahu
betapa cepatnya segalanya bisa berubah dari
tenang menjadi runtuh dalam sekejap. Itulah yang
disebut ilmuwan sebagai cascade jungkir balik —
ketika satu sistem bumi terganggu, ia bisa

menyeret yang lain.

Air tawar dari es yang mencair memperlambat
arus laut, yang mengubah hujan di Amazon, yang

membuat hutan kehilangan kemampuannya



menyerap karbon. Dan begitu lingkaran itu

dimulai, tak mudah dihentikan.

Sebuah skenario disebut overshoot — saat suhu
melampaui batas, walau hanya sebentar. Seperti
pelari yang tersandung dalam sprint terakhirnya,
bumi mungkin tak bisa kembali ke jalur semula.
Bahkan jika manusia suatu hari berhasil
menurunkan suhu kembali, efek dari titik kritis ini
bisa menetap selama ratusan tahun. Kuncinya
bukan hanya turun kembali, tapi jangan pernah

melampaui.

Empat Raksasa yang Nyaris Jatuh

Tim ilmuwan dari berbagai penjuru dunia
memodelkan empat raksasa sistem bumi:
Greenland, Antartika Barat, Amazon, dan Arus

Atlantik. Dengan simulasi rumit dan kecerdasan



komputer, mereka menyaksikan bagaimana satu
raksasa menyentuh bahu yang lain, saling
menjatuhkan seperti raksasa yang berdiri di atas

kaki-kaki tipis.

“Ini bukan soal gaya hidup ramah lingkungan
semata,” kata Dr. Robin Lamboll. “Ini1 soal
keselamatan global. Jika kita gagal memangkas
emisi sekarang, kita sedang menulis takdir bumi

untuk berabad-abad ke depan.”

Satu Kesempatan Emas—Namun Masih Ada

Harapan

Sementara bumi menahan napasnya, di tempat
lain—di Kalgoorlie, Australia Barat—sepasang
petualang menemukan bongkahan emas yang

menakjubkan. Golden Beauty, begitu mereka



menyebutnya, mengendap dalam tanah selama
jutaan tahun, seolah menunggu untuk ditemukan
sebagai  pengingat akan keajaiban dan

kelangkaan.

Berukuran hampir 20 sentimeter dan berat lebih
dari 4 kilogram, emas itu kini menarik perhatian
kolektor dari seluruh dunia. Kisahnya menyebar
cepat, bagai dongeng dari masa lampau. Tapi,
seperti kata Craig Kissick, sang ahli koleksi:
“Emas mungkin memesona karena
keindahannya, tapi kelangkaannya adalah
cerminan bahwa keajaiban alam tak akan selalu

bisa ditemukan kembali.”
Akhir yang Belum Ditulis

Kita hidup dalam dua kenyataan yang kontras:
satu, di mana bumi sedang mengirimkan sinyal
SOS lewat gelombang panas, gletser mencair, dan

hutan yang meranggas; dan satu lagi, di mana



emas tetap bersinar dan diburu, memancarkan

daya pikat kekayaan dan petualangan.

Namun, ada satu benang merah yang

menghubungkan keduanya: kelangkaan.

Baik emas maupun stabilitas bumi, keduanya
sama-sama langka dan tak tergantikan. Yang satu
bisa dijual, yang lain adalah tempat kita hidup.
Dan hari ini, kita berdiri di antara keduanya,
memegang pilithan yang menentukan: apakah kita
akan menjadi generasi yang mewariskan warisan
hancur, atau yang menjaga agar bumi tetap

utuh—walau hanya selapis es yang tersisa?

Waktu terus berjalan. Dan bumi, pelan-pelan,

menangis. Sudikah kita mendengarnya?



Ketika Bumi Menjawab

Pada suatu malam yang kelam, di sebuah kota
yang tak pernah tidur karena cahaya lampunya
tak pernah padam, hiduplah seorang remaja
bernama Arka. la tumbuh dalam dunia yang
sibuk—dengan gedung tinggi menyentuh langit,
kendaraan menderu siang malam, dan orang-
orang yang terus mengejar hal yang disebut
kemajuan. Namun akhir-akhir ini, Arka mulai

merasakan kegelisahan yang tak bisa dijelaskan.

Langit semakin jarang biru. Hujan turun tidak
seperti dulu. Dan udara yang ia hirup terasa berat,

seolah-olah bumi mulai sesak.

Suatu malam, dalam tidurnya yang gelisah, Arka
bermimpi aneh. Ia berdiri di hadapan sosok
raksasa—wajahnya adalah lautan, matanya
adalah gunung, dan suaranya terdengar seperti

gemuruh angin dan debur ombak.



"Aku adalah Bumi," kata sosok itu. "Kau

memanggilku Ibu, tapi perlakuanmu seperti pada

budak."
Arka terdiam. Tubuhnya gemetar.

"Aku lelah diperbaiki seperti mesin rusak. Orang-
orang di duniamu berpikir mereka bisa
memperbaiki luka-luka ini dengan teknologi dan
pasar. Mereka tangkap karbon seperti menangkap

nyamuk, lalu menjual udara bersih seperti emas."

"Tapi... bukankah teknologi membantu?" tanya
Arka pelan.

"Teknologi tanpa perubahan hati adalah tipu
daya," jawab Bumi. "Kalian pikir dengan
mengganti minyak bumi dengan panel surya,
kalian bisa terus hidup seperti biasa—boros,

serakah, dan tak peduli."



Bumi menunjuk langit. Di sana, tampak pabrik-
pabrik besar yang membangun menara tangkap
karbon, seolah-olah udara bisa disimpan dalam

tabung-tabung besi.

"Lihat," katanya. "Mereka berpikir aku bisa
dijinakkan. Mereka beri harga pada paus biru,
pada hutan, pada hujan, seolah semua bisa
diperjualbelikan. Tapt hidup bukan barang

dagangan."

Arka menunduk. Kata-kata Bumi seperti petir

yang menyambar kesadarannya.

"Kau ingin menyelamatkanku?" tanya Bumi,
suaranya melembut. "Berhentilah hidup seolah
dunia ini milikmu seorang. Hidupkan kembali
hubunganmu denganku. Belajarlah cukup, bukan

lebih. Hiduplah sederhana, bukan mewah."



Ketika Arka terbangun, keringat membasahi
dahinya. Namun di balik ketakutan itu, tumbuh

sesuatu—tekad.

Hari itu, Arka mulai mengubah langkahnya. Ia
mulai berbicara di sekolah tentang gaya hidup
berkelanjutan, mengajak teman-temannya untuk
menanam, mengurangi konsumsi, dan berhenti
mempercayal bahwa pasar bisa menyelamatkan

dunia.

Mungkin Arka hanyalah satu remaja. Tapi seperti
satu tetes air di lautan, ia memilih untuk tidak lagi
menjadi bagian dari ombak yang merusak,

melainkan arus kecil yang menyembuhkan.
Refleksi

Kita tidak bisa menyelamatkan dunia hanya
dengan teknologi dan pasar. Perubahan sejati

datang dari hati, dari keberanian untuk hidup



sederhana dan bertanggung jawab. Bumi tidak

butuh perbaikan, ia butuh penghormatan.



"Biogeokimia Karbon dan Masa Depan

Kehidupan di Bumi"

Di suatu senja yang tenang, seorang lelaki paruh
baya duduk di bawah rindangnya pohon tua di
halaman belakang rumahnya. Di pangkuannya
tergeletak sebuah buku bertajuk Regeneration,
karya Paul Hawken—seorang wirastawan, aktivis
lingkungan, dan penulis yang telah lama memikat
dunia  lewat  karya-karyanya,  termasuk
Drawdown. Sambil membalik halaman demi
halaman, lelaki itu tenggelam dalam kisah yang
tidak biasa—sebuah narasi mendalam yang
mengangkat karbon, elemen yang selama ini
dianggap sebagai musuh, menjadi tokoh utama

dalam kisah kehidupan.

Buku itu tidak hanya menyajikan fakta ilmiah
semata. la adalah semacam epos modern,

merangkai benang merah sejarah manusia,



biologi, antropologi, hingga masa depan bumi
yang belum ditulis. Di tengah kisah itu, karbon
tampil bukan sebagai penjahat, melainkan fondasi
kehidupan. Karbonlah yang mengikat kehidupan
bersama, dari makhluk bersel satu di lautan purba
hingga pohon-pohon raksasa dan tubuh manusia

sendiri.

“Karbon adalah tarian abadi,” tulis Hawken.
“la menari di antara atmosfer, samudra, tanah,
dan seluruh makhluk hidup.” Namun, dalam
tarian itu, manusia telah salah langkah. Ketika
ketidakseimbangan terjadi, bukan karbon yang
bersalah, melainkan manusia yang lupa

bagaimana menghormati irama semesta.

Lelaki itu menarik napas panjang. Ia
membayangkan bagaimana selama ini dunia
hanya sibuk menghitung emisi, seolah karbon

hanyalah angka-angka dalam laporan tahunan.



Namun bagi Hawken, krisis iklim bukan hanya
tentang kelebihan karbon di atmosfer—
melainkan kekosongan karbon di tempat yang
seharusnya: di tanah yang kehilangan kesuburan,

di hutan yang gundul, di ladang yang mati.

Dalam bab-bab selanjutnya, buku itu menyingkap
lapisan sejarah manusia bersama karbon. Dari api
pertama yang dinyalakan manusia purba hingga
mesin uap revolusi industri, karbon menjadi pusat
penggerak peradaban. Namun di tengah
kecanggihan dan ambisi, manusia mulai melihat
alam sebagai tambang tak berujung—dan
melupakan bahwa kita bukan penguasa,
melainkan bagian dari ekosistem yang saling

bergantung.

Dalam perjalanan kisahnya, Hawken
memperkenalkan harapan. Ia menyuguhkan

solusi yang tidak sekadar teknis, tetapi juga



organik dan menyatu dengan kehidupan:
pertanian regeneratif, agroforestri, permakultur,
reforestasi, hingga restorasi lahan basah. Semua
itu bukan sekadar teori, melainkan praktik nyata
yang telah dijalankan oleh banyak komunitas,
terutama masyarakat adat yang selama berabad-

abad menjaga harmoni dengan alam.

Lelaki itu tersenyum kecil saat membaca kisah
dari dataran tinggi Amerika Selatan, tentang
petani suku Quechua yang menjaga pola tanam
berdasarkan pengetahuan leluhur. Atau kisah dari
hutan hujan Papua Nugini, di mana masyarakat
setempat menanam dan memanen hutan tanpa
merusaknya. Hawken tidak hanya memaparkan
data—ia menghidupkan kisah, menunjukkan
bahwa masa depan bisa ditulis ulang dari kearifan

lama.



Tak luput, Hawken juga menantang sistem
ekonomi dunia. [a mengkritik keras model yang
selama in1  mengabaikan jasa ekosistem,
menyamaratakan nilai tanah dan hutan menjadi
angka di neraca keuangan. la membayangkan
dunia baru, di mana nilai diukur bukan hanya dari
pertumbuhan ekonomi, melainkan dari kesuburan
tanah, kekayaan hayati, dan keberlanjutan
komunitas lokal. Ekonomi, dalam pandangan
Hawken, seharusnya menopang kehidupan—

bukan merusaknya.

Lelaki itu menutup buku perlahan. Langit mulai
gelap, dan angin malam berhembus pelan. Tapi
hatinya terasa terang—bukan oleh data atau
statistik, melainkan oleh semangat yang
membara: harapan bahwa masih ada jalan keluar.
Bagi Hawken, waktu belum habis. Kisah ini

belum berakhir.



Karbon, jika dipahami dan dihormati, bukanlah
momok. Ia adalah jembatan antara kehidupan dan
kematian, antara kehancuran dan regenerasi. Dan
tugas manusia hari ini adalah sederhana namun
mendalam: menjadi penjaga tarian kehidupan itu

kembali.
Refleksi

Jangan terburu-buru menyalahkan apa yang
tampak sebagai masalah. Kadang, masalah
sebenarnya terletak pada cara kita memandang
dan memperlakukan sesuatu. Karbon, seperti
hidup itu sendiri, bukanlah musuh. la adalah
sahabat  yang terluka, menunggu untuk
disembuhkan lewat pemahaman, penghormatan,

dan tindakan nyata.



Carbon: Dari Musuh Menjadi Sekutu
Kehidupan

Dalam diskusi iklim global, nama Paul Hawken
tak pernah absen sebagai suara yang berpengaruh.
Dalam karya terbarunya yang bertajuk Carbon:
The Book of Life, Hawken menawarkan
perspektif  yang benar-benar segar dan
transformatif: karbon bukan musuh, melainkan

fondasi kehidupan itu sendiri.

Sebagai seorang pemerhati isu keberlanjutan,
saya menganggap buku ini sebagai sebuah
mahakarya. Bukan hanya karena isinya yang
informatif, tetapi karena ia menggeser paradigma
berpikir kita. Selama ini1, karbon kerap dianggap
sebagai sumber masalah—penyebab utama
pemanasan global. Namun, Hawken justru

mengajak kita untuk memandang karbon sebagai



sesuatu yang netral, bahkan vital, jika dikelola

dalam jumlah dan tempat yang tepat.

Mengubah Paradigma: Dari Ketakutan

Menuju Harapan

Apa yang membuat buku ini begitu kuat adalah
gaya penulisan Hawken yang menggabungkan
riset ilmiah, cerita personal, dan wawasan
filosofis menjadi narasi yang menyentuh. Ini
bukan sekadar buku ilmiah yang berat dan penuh
jargon teknis. la seperti sebuah kisah yang
diceritakan dengan penuh cinta terhadap bumi

dan kehidupan.

Hawken juga membawa semangat optimisme
yang realistis. la tak menutup mata terhadap
tantangan besar yang kita hadapi, namun menolak
tunduk pada keputusasaan. Sebaliknya, ia
memperlihatkan ~ bahwa  berbagai  solusi

regeneratif——mulai  dari  pertanian  ramah



lingkungan hingga restorasi hutan dan lahan
basah—sudah ada dan tengah dijalankan di
berbagai penjuru dunia. Contoh-contoh nyata ini
memberi harapan, bahwa perubahan ke arah lebih

baik bukan hanya mungkin, tapi sedang terjadi.

Merangkul Kearifan Lokal dan Inovasi

Teknologi

Salah satu kekuatan besar dari buku ini adalah
pengakuan Hawken terhadap peran komunitas
adat dan kearifan lokal. Bagi Hawken, mereka
bukan sekadar bagian dari solusi, tetapi justru
pemimpin dalam menjaga keseimbangan karbon
alami bumi. Hubungan spiritual dan praktis
mereka dengan tanah memberi pelajaran penting
tentang bagaimana seharusnya kita

memperlakukan alam.

Namun demikian, ada ruang perbaikan yang bisa

dieksplorasi lebih jauh. Misalnya, meski solusi



berbasis alam dijelaskan secara komprehensif,
aspek inovasi teknologi yang mendukung upaya
regeneratif masih kurang mendapat porsi yang
memadai. Teknologi seperti penangkapan karbon
atau material bangunan berbasis karbon yang
ramah lingkungan dapat menjadi pelengkap
penting dalam menyokong transisi menuju masa

depan yang lebih hijau.

Begitu pula dengan penyajian data. Meskipun
kekuatan utama buku ini ada pada narasinya,
penambahan infografik atau tabel tentang potensi
dampak dari solusi tertentu bisa membantu

meyakinkan pembaca yang lebih skeptis.



Sebuah Panggilan untuk Meregenerasi Bumi

Hawken tidak hanya menulis buku. Ia memberi
kita peta jalan, sekaligus undangan untuk
bertindak. Bukan dengan rasa takut, tetapi dengan
harapan, kolaborasi, dan kecerdasan. la mengajak
kita untuk menghentikan praktik yang merusak—
sepertt mengekstraksi karbon dari tanah lalu
melepaskannya ke  atmosfer—dan  mulai
mengembalikannya ke tempat semula: ke dalam
tanah yang subur, ke dalam hutan yang rimbun,

dan ke dalam ekosistem laut yang sehat.

Ini berarti kita perlu mendukung pertanian
regeneratif yang menjaga kualitas tanah,
memulihkan ekosistem yang rusak, dan—yang
tak kalah penting—belajar dari komunitas adat
yang telah menjaga keseimbangan ini jauh

sebelum istilah “perubahan iklim” populer.

Kini Saatnya Bertindak



Carbon: The Book of Life adalah bacaan yang
penting, tidak hanya bagi ilmuwan atau
pengambil kebijakan, tetapi bagi siapa saja yang
peduli akan masa depan bumi. Buku ini
mengingatkan kita bahwa solusi terhadap krisis
iklim sebenarnya sudah ada di sekitar kita. Yang
dibutuhkan hanyalah kemauan kolektif untuk

melihat, mendengar, dan bertindak.

Sebagai seseorang yang terlibat dalam upaya
keberlanjutan perusahaan, saya percaya bahwa
setiap sektor, setiap komunitas, dan setiap
individu memiliki peran. Kita semua adalah
bagian dari cerita besar ini. Kini saatnya kita
menulis babak baru dalam "Buku Kehidupan"—

dengan karbon sebagai sekutu kita, bukan musuh.



“Empat Raksasa yang Terbangun:
Kisah Bumi di Ujung Jurang”

Pada suatu masa—bukan di masa depan yang
jauh, tapi di zaman kita hari ini—Bumi bagaikan
seorang ibu tua yang mulai limbung. Suhunya
naik, napasnya berat, dan sistem vitalnya mulai
goyah. Tidak seperti dulu, ketika berita suhu
panas terasa mengejutkan, kini masyarakat nyaris
tidak mengalihkan pandangan dari ponsel mereka
saat layar menampilkan rekor suhu terbaru.
Seolah-olah kita telah mati rasa. Padahal, di balik
setiap sepersepuluh derajat kenaikan suhu itu,
tersembunyi pemicu bencana yang tak kasatmata.
Ada empat raksasa yang menjaga keseimbangan
Bumi: Es Greenland, Lapisan Es Antartika
Barat, Arus Laut Atlantik, dan Hutan Hujan
Amazon. Mereka bukan hanya penjaga cuaca,

iklim, dan kehidupan—mereka adalah batu kunci



dalam lengkungan besar yang bernama
kehidupan di planet ini. Namun kini, raksasa-
raksasa itu tidak lagi tertidur. Mereka gelisah,
bergetar, dan siap bangkit... bukan untuk

menyelamatkan, tapi mungkin untuk mengakhiri.

Bunyi Retakan di Keheningan

Dulu, ilmuwan menyebutnya titik kritis—suatu
batas tak kasatmata yang jika terlampaui, akan
memicu perubahan permanen. Kini, istilah itu
bukan lagi milik seminar akademis atau makalah
jurnal. Ia telah menyelinap ke meja makan, ke
ruang tamu, ke benak para petani yang melihat
tanahnya kering kerontang, nelayan yang
kehilangan ikan, hingga anak-anak yang tak lagi
bisa bermain di salju.

Tahun 2024 menjadi momen yang kelam. Untuk
pertama kalinya, suhu rata-rata global melewati

ambang batas 1,5°C—batas yang selama ini



dijaga dengan diplomasi, janji-janji politik, dan
konferensi tingkat tinggi. Kini, batas itu bukan
lagi garis merah di atas kertas. Ia adalah

kenyataan pahit yang kita tapaki bersama.

Saat Raksasa Bergandengan Tangan
Bayangkan ini: air tawar dari es Greenland yang
mencair meluncur ke laut, memperlambat arus
laut Atlantik. Arus yang melemah mengganggu
curah hujan di Amazon. Amazon mengering dan
kehilangan daya serap karbon. Tanpa karbon
yang diserap, suhu naik lagi. Dan suhu yang naik
kembali mempercepat pencairan es. Begitulah
sistem Bumi saling mengguncang satu sama lain
dalam tarian maut yang disebut ilmuwan sebagai
kaskade jungkir balik—efek domino yang tak
bisa dihentikan.

Satu raksasa goyah, dan yang lainnya ikut

terhuyung. Satu sistem melemah, dan seluruh



jaringan  kehidupan bisa terjerat dalam

runtuhannya.

Jejak Kecil yang Berakibat Besar

Sering kali kita berpikir bahwa yang penting
adalah tujuan akhir—mencapai net-zero pada
tahun tertentu. Tapi yang dilupakan adalah jalan
menuju ke sana. Kenaikan sementara, atau yang
disebut  overshoot, ternyata bisa sama
mematikannya. Sekali suhu naik melampaui titik
aman, meskipun nanti berhasil diturunkan
kembali, jejak kerusakannya bisa terkunci selama
berabad-abad.

Bayangkan jika suhu melonjak hingga 2°C, walau
hanya untuk beberapa dekade. Model komputer
menunjukkan bahwa peluang untuk memicu
keruntuhan satu sistem vital meningkat drastis.
Jika suhu menyentuh hampir 3°C, risikonya

melonjak menjadi hampir 50%. Setengah



kesempatan untuk bencana. Seperti bermain dadu

dengan masa depan cucu-cucu kita.

Seruan dari Para Penjaga Ilmu

Dr. Robin Lamboll dan timnya dari berbagai
lembaga ternama menghubungkan empat raksasa
itu dalam satu model besar—mereka ingin tahu
bagaimana satu perubahan bisa menyeret yang
lain. Hasilnya? Mengerikan. Tanpa pengurangan
emisi dalam dekade ini, perubahan akan
permanen. Es mencair. Hutan mengering. Arus
berhenti. Dan dunia yang kita kenal lenyap dalam
diam.

Annika Hogner dari Potsdam menyuarakan
keresahan: setiap kenaikan sepersepuluh derajat
di atas 1,5°C adalah lonceng peringatan. Bukan
karena ramalan, tapi karena data. Kebijakan iklim
saat ini membawa kita menuju 2,6°C—arah yang

tak kita inginkan, tapi sedang kita tempubh.



Sekarang atau Tidak Pernah

Sistem vital Bumi bukanlah tali baja—ia rapuh,
seperti benang yang perlahan menipis. Sirkulasi
Atlantik  sudah  menunjukkan tanda-tanda
perlambatan. Itu artinya: waktu kita hampir habis.
Setiap tahun yang berlalu tanpa tindakan tegas
membuat puncak suhu makin tinggi, dan
perjalanan kembali makin sulit. Namun harapan
belum musnah. Menekan emisi sekarang—bukan
besok, bukan tahun 2040—adalah satu-satunya
cara untuk memberikan ruang bernapas bagi
generasi mendatang. Dengan begitu, mereka akan
mewarisi dunia yang masih bisa mereka perbaiki,

bukan reruntuhan sejarah.

Ketika Bumi Berbisik
Di tengah malam yang tenang, jika kita mau
mendengarkan, mungkin kita bisa mendengar

suara Bumi. Bukan jeritan, tapi bisikan lirih.



Bumi tidak meminta kita untuk
menyelamatkannya demi dia, tapi demi kita
sendiri.

Karena jika empat raksasa itu benar-benar
bangkit dan berjalan menuju kehancuran, kita
semua — manusia, binatang, pohon, dan laut—
akan mengikuti mereka, bukan sebagai
penyelamat... tapi sebagai saksi yang gagal

bertindak tepat waktu.




Muson Timur:

Kisah Terakhir di Tanah yang Terlupakan

Pagi itu, aku dan Lola berjalan menuju ujung
selatan daerah aliran sungai, tempat Gunung Batu
berdiri kokoh. Kami mendaki medan berbatu dan
lereng curam, mengikuti jejak kering dari mata air
dan sungai yang dulu pernah mengalir di sana.
Air yang tersisa di Komunitas kami dikumpulkan
dalam satu bak, lalu diolah dengan bahan kimia
agar layak diminum, kemudian dibagikan secara
merata. Air itu berbau menyengat, asapnya
membuat mataku perih.

Lola menghela napas. Katanya, di Tahun-Tahun
yang Terlupakan, anak-anak biasa berkumpul di
kaki Gunung Batu dan berlomba mengapungkan
perahu kertas di sungai. Aku bertanya, apa itu
perahu kertas? Lola tersenyum nakal, lalu

mengajariku satu lagi kata dari masa lalu yang tak



boleh diucapkan di luar rumabh.

[a bercerita tentang kawanan jalak hitam yang
dulu menghuni daerah aliran sungai. Bulu mereka
mengilap, mata merah, suaranya melengking.
Lola bahkan mengajarkan nama lokal burung itu
padaku, tapi aku juga tak boleh menyebutnya
pada siapa pun. Aku bertanya sejak kapan
burung-burung itu menghilang, tapi belakangan
suasana hati Lola sering berubah-ubah. Ia hanya
menjawab sekenanya dan mengingatkanku agar
maskerku terpasang rapat.

"Polutan hari ini lebih tebal dari biasanya, Muson
Timur," katanya, menekankan setiap suku kata
namaku.

Namaku diambil dari bahasa lama Tahun-Tahun
yang Terlupakan: Muson Timur, angin musim
timur laut yang menandai awal musim Natal, saat
Bumi masih memiliki siklus musim yang teratur.

Ketika cuaca mulai kacau dan musim tak lagi bisa



diprediksi, kata-kata seperti Muson Timur
perlahan hilang dari percakapan sehari-hari. Tapi
Lola ingin ada sesuatu dari masa lalu yang
diwariskan, maka ia memberi nama itu pada anak
perempuannya satu-satunya. Ketika anak itu
meninggal saat melahirkanku, namaku pun
diwariskan padaku.

Aku sudah bertahan hidup lima belas tahun—
sesuatu yang langka—dan tahun depan aku akan
ditugaskan pada satu unit kerja untuk melayani
Komunitas secara resmi. Aku ingin menjadi
pendongeng seperti ibuku, tapi di zamanku, itu
adalah kemewahan yang mustahil. Maka aku
berharap bisa menjadi pengajar, agar tetap bisa
menceritakan kisah-kisah Tahun-Tahun yang

Terlupakan.

Ketika aku mengungkapkan keinginannya itu,

mata Lola membelalak. Ia mencengkeram bahuku



dengan kuat.

"Jangan pernah bicara tentang Tahun-Tahun yang

Terlupakan di luar, Muson Timur! Janji!"
Aku mengangguk. Tangannya sedingin es.
"Di luar, bicara yang benar. Bicara seperlunya."

Aku mengangguk lagi. Lola pun tenang, lalu

melepaskan cengkeramannya.

"Tak ada yang tahu seluk-beluk daerah aliran
sungai sepertimu. Pasti kamu akan dijadikan

Penjaga."

Dan Lola benar. Beberapa bulan sebelum aku
genap enam belas tahun, aku memulai pelatihan

sebagai Penjaga. Aku berlatih bersama Kat.

Kat bicara dengan benar. Kat menggunakan kata-



kata yang tepat. Singkat, jelas, benar.

Sulit bagiku menyesuaikan diri, karena aku
tumbuh dengan bahasa lama bersama Lola. Di
hari pertama pelatihan, Kat bilang aku bicara

aneh.

"Aku tak paham setengah dari yang kamu

ucapkan. Itu bukan bahasa yang benar!" katanya.

Tapi ia tetap berdiri di belakangku, memijat
bahuku yang pegal.

"Pertama kali memang paling berat. Tapi Penjaga
melindungi Komunitas. Apa yang kita lakukan itu

baik," kata Kat.

"Lindungi dari apa?" tanyaku.

Kat hanya mengangkat bahu.



Aku menunjuk tanah keras yang kosong,
bercerita bahwa dulu di sini berjajar pohon randu,
dan saat musim panas, pohon-pohon itu

menebarkan kapas.
"Kamu harus bicara yang benar," katanya.

Saat itu, aku merasa tidak suka pada Kat.

Kemarin, Lola tidak makan. Tidak sesuap pun. la
semakin lemah, hampir sepanjang hari tidur. Ia
jarang bicara, dan dengan Kat sebagai satu-
satunya teman bicara, aku takut akan berakhir
seperti mereka: kalimat pendek, tegas, tanpa

cerita.

Segala yang Lola ceritakan padaku, aku ceritakan

pada Kat. Tentang masa lalu, pandemi global,



perang dunia ketiga dan keempat, hingga Banjir
Besar. Banyak kisah yang hilang saat itu, dan para
tetua sibuk dengan urusan lain. Bertahun-tahun
kemudian, saat keadaan mulai membaik,
diputuskan bahwa mengingat masa-masa gelap

tidaklah berguna.

Tapi Lola memastikan para perempuan di

keluarga kami tahu.

Begitulah cara kami mengenang.

Di pusat pelatihan, satu-satunya hal yang
diajarkan tentang Tahun-Tahun yang Terlupakan
adalah bahwa bahasa lama itu buruk. Bahasa yang
salah menimbulkan kebingungan, kemarahan,
kekerasan. Bicara bahasa lama berarti

mengundang kekacauan.



"Begitu banyak perang sia-sia terjadi karena ini,"

kata pelatih kami.

Bahasa baru lebih baik. Akurat dan benar. Tak

ada ruang untuk salah paham.
Kami pun patuh.

Tapi di rumah kecil kami, Lola memastikan aku
tahu segalanya tentang Tahun-Tahun yang

Terlupakan dan bisa bicara bahasa lama.

Hari ini, Kat bilang sesuatu yang mengejutkan.

"Aku rindu bahasamu yang tidak benar, Muson

Timur."



Ia berkata santai, teropong menempel di matanya,

mengamati Batas Komunitas.
"Rindu..."

Itu konsep dari Tahun-Tahun yang Terlupakan.
Jarang digunakan dalam bahasa yang benar, dan

aku pun terkejut mendengarnya.

Apa yang tersisa di ingatan Kat dari bahasa lama,
sampai keheninganku membuatnya merindukan

1tu?

Aku Dbertanya-tanya, apakah orang akan

menemukan jalan kembali ke bahasa lama.

Aku takut aku sendiri mulai kehilangan itu.

Lola meninggal dalam tidurnya semalam. Aku



bahkan tak merasakan kepergiannya.

[a adalah anak sejati Bumi, mewarisi ilmu bertani
dari orang tua dan leluhurnya. Sebagian besar
hidupnya dijalani dalam kemiskinan pedesaan,
tapi mereka tak pernah kekurangan makanan.
Uang memang sedikit, tapi semua kebutuhan

didapat dari alam.

[a hidup di masa kota-kota besar dan mimpi
beton, ketika petani seperti mereka tak pernah
mendapat dukungan. Tapi saat pandemi datang
dan ekonomi dunia runtuh, semua orang berbalik

pada petani yang dulu mereka abaikan.

Lola memastikan semua anaknya menguasai
kearifan kuno. Ibuku, sang pendongeng,
memastikan kisah dan sejarah mereka tetap

hidup.



Aku tak pernah bertemu ibuku. [a meninggal saat
melahirkanku. Pendarahan di pinggir jalan, tak
ada rumah sakit yang bisa menerima karena

pandemi.

Lalu perang, Banjir Besar, dan seterusnya.

Kini, hanya aku yang tersisa.

Pernah aku bertanya pada Lola, "Kenapa orang

mati?"

[a tak pernah benar-benar menjawab, hanya

bilang, "Segala yang hidup pasti mati."

Aku bertanya lagi, "Lalu kenapa kita hidup?"



Lola bercerita tentang kelahiran pertama, awal

semesta.

Bagaimana semuanya bermula lebih dari 14
miliar tahun lalu, ketika alam semesta hanya
gelembung kecil. Lalu panas dan padat, tiba-tiba

meledak.
Lalu ada awan, bintang, gugusan bintang.

Bintang-bintang pecah, sebagian pecahannya

membentuk planet.

Di Bumi, air mengalir dan kehidupan terbentuk.

Ikan berenang, tumbuhan bernapas, burung

terbang.
Semuanya berasal dari debu bintang.

Lalu manusia pertama membuka mata.



Kita membuka mata, lalu pikiran, lalu tangan

pertama bekerja di tanah.

Kita membangun kota, lalu menghancurkannya.

Kita menatap langit, mempelajari bintang, dan

bertanya bagaimana semua bermula.

Malam ini, aku berdiri di tepi sungai kering,
memandang langit yang jarang menampakkan

bintang.

Aku mengeluarkan selembar kertas dari saku —
satu-satunya yang kuselundupkan dari arsip

Komunitas.

Dengan hati-hati, aku melipatnya menjadi perahu

kertas.



Lalu aku meletakkannya di tanah, di bekas aliran

sungai.

Angin muson timur berhembus pelan, membawa

perahu itu sedikit menjauh.

Aku tak tahu apakah Kat akan mengerti.

Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, aku

membiarkan diriku merindukan sesuatu.

Dan itu cukup.



