
 



PENGANTAR 

MENANTANG TIGA DERAJAT 

Kumpulan Fiksi Iklim:  

Merajut Harapan,  Melintas Batas Planet 

Cerita-cerita berikut ini, yang lahir dari 

pengalaman nyata dan imajinasi, diharapkan bisa 

menginspirasi pemikiran baru dan percakapan 

tentang bagaimana masyarakat di seluruh dunia 

bisa merespons dan beradaptasi, berusaha 

mencegah bencana, atau membangun kembali 

kehidupan yang lebih berkelanjutan dan adil. 

Di sebuah rumah sederhana di pinggiran Jakarta, 

Ibu Rini dan anaknya, Dimas, duduk di teras 

sambil mengamati hujan deras yang turun tak 

menentu. Hujan seperti ini, yang dulu dianggap 

biasa, kini sering berubah menjadi banjir bandang 

yang melanda kampung mereka. 



"Bu, kenapa sekarang banjirnya makinsering, ya? 

tanya Dimas, matanya menatap genangan air di 

halaman. 

Ibu Rini menghela napas. "Dulu, musim hujan 

dan kemarau jelas waktunya, Nak. Sekarang, 

cuaca makin susah ditebak. Kadang hujan deras, 

kadang panas terik, kadang malah kekeringan 

panjang." 

Fenomena seperti ini sering disalahartikan 

sebagai pola cuaca biasa—banjir di sini, badai di 

sana, atau kekeringan yang datang silih berganti. 

Bahkan bencana besar seperti topan dahsyat, 

kebakaran hutan luar biasa, dan naiknya 

permukaan laut yang belum pernah terjadi 

sebelumnya, seringkali tidak langsung dikaitkan 

dengan krisis iklim. Padahal, dampak pemanasan 

global itu sifatnya bertahap, saling terkait, dan 

terus menumpuk. Perlahan, masalah-masalah 



yang dulu dianggap "biasa" berubah menjadi 

sesuatu yang aneh dan traumatis—keadaan 

ekstrem yang oleh Hunter Lovins disebut sebagai 

global weirding1. 

Kondisi ini diperparah oleh para penguasa 

industri, keuangan, dan politik yang diuntungkan 

dengan menyangkal krisis iklim dan membuat 

aksi nyata seolah-olah sesuatu yang berlebihan. 

Bahkan di pemilu Amerika Serikat 2020, isu 

perubahan iklim tidak masuk dalam sepuluh besar 

perhatian pemilih. 

"Jadi, Bu, ini semua gara-gara perubahan iklim? 

Dimas bertanya lagi, penasaran. 

"Iya, Nak. Tapi banyak orang masih belum 

percaya atau pura-pura tidak tahu. Padahal, kita 

semua yang mersakan dampaknya, jawab Ibu 

Rini. 



Krisis iklim adalah sebuah cerita besar, yang 

maknanya diperebutkan oleh aktivis, ilmuwan, 

jurnalis, pengusaha, pembuat kebijakan, dan 

banyak pihak lain. Untuk menghadapi krisis ini 

sebelum terlambat, kita harus membangun dan 

membagikan cerita-cerita yang kuat—cerita yang 

menangkap kebenaran ilmiah sekaligus 

pengalaman nyata masyarakat yang berjuang 

menghadapi kekacauan iklim. Cerita-cerita ini 

juga harus berbicara tentang masa depan: ada 

yang berupa peringatan tentang sistem yang 

rusak, ada juga yang membawa harapan tentang 

komunitas yang bertahan dan beradaptasi di dunia 

yang berubah cepat. 

"Tapi, Bu, apa kita masih bisa memperbaiki 

semuanya tanya Dimas, sedikit cemas. 

"Masih, Nak. Selama kita mau belajar, berubah, 

dan saling bantu. Banyak orang di seluruh dunia 



juga sedang berjuang, sepertikita, jawab Ibu Rini, 

tersenyum memberi semangat. 

Dalam upaya membangun cerita-cerita 

perubahan, sebuah lomba fiksi bertema batas-

batas planet pernah diadakan. Para penulis dari 

berbagai daerah di Indonesia, mengirim lebih dari 

500 cerita yang membayangkan masa depan di 

mana manusia hidup dalam batasan-batasan yang 

aman bagi bumi—bukan hanya secara individu, 

tapi juga sebagai komunitas, masyarakat, dan 

peradaban global. 

Para juri dari berbagai bidang, mulai dari ilmu 

lingkungan, sejarah, teknik, hingga sastra, 

menyeleksi karya-karya tersebut. Cerita 

pemenang Di Balik Layar Diorama: Kisah 

Viviana, Seniman di Kota yang Berevolusi, 

misalnya, menggambarkan perjuangan seorang 

perempuan muda bernama Viviana yang harus 



bertahan di tengah kebijakan lingkungan yang 

ketat dan kehidupan sehari-hari yang penuh 

tekanan akibat krisis iklim. 

Cerita-cerita lain juga menyoroti tema serupa: 

kecemasan dan harapan tentang melahirkan dan 

membesarkan anak di tengah bencana 

lingkungan, ketidakadilan gender yang semakin 

lebar, serta dunia yang makin tak ramah bagi 

kehidupan. Banyak kisah yang berlatar laut dan 

kehidupan bawah air, menegaskan betapa 

aktivitas manusia telah mengubah sistem planet 

ini, bahkan di wilayah yang belum pernah kita 

jelajahi. 

"Dimas, kamu tahu nggak, sekarang banyak 

sampah plastik di laut, bahkan ikan-ikan pun bisa 

makan plastik kata Ibu Rini. 

"Kasihan, Bu. Terus kita harus gimana? 



"Kita mulai dari diri sendiri, kurangi plastik, 

tanam pohon, dan ajak teman-temanmu peduli. 

Cerita-cerita seperti ini penting supaya makin 

banyak orang sadar dan mau berubah, jawab Ibu 

Rini. 

Banyak cerita yang tidak menawarkan solusi 

instan atau akhir bahagia di tingkat pemerintahan 

atau teknologi canggih. Sebaliknya, mereka 

menyoroti pentingnya menemukan makna dan 

harapan dalam pengalaman manusia sehari-hari, 

membangun solidaritas, dan terus berjuang meski 

di tengah ketidakpastian. 

"Jadi, Bu, kita harus tetap semangat, ya? 

"Iya, Nak. Kita harus terus bercerita, berbagi, dan 

beraksi. Karena masa depan bumi ada di tangan 

kita semua. 



Beberapa cerita yang disajikan dalam Antologi 

ini adalah : 

1. Di Balik Layar Diorama 

2. Nyai Roro Kidul Marah  

3. "Rahim Plastik di Negeri Sendiri" 

4. Misi Terakhir di Palung Jawa 

5. Kisah di Kawah Merah 

6. Tanda di Jendela 

7. Di Bawah Langit Asap 

8. Petualangan di Tengah Krisis 

9. Garis Merah 

10.  Kisah Bongkahan Emas 

11.  Ketika Bumi Menangis 

12.  Ketika Bumi Menjawab 

13.  Empat Raksasa yang Terbangun 

14.  Muson Timur 

 

--------- 



Di Balik Layar Diorama: 

Kisah Viviana, Seniman di Kota yang 

Berevolusi 

 

Di Museum Alam Nusantara, diorama Ikan Pari 

Manta dulu berlatar lautan biru dengan warna-

warni ikan hias dan terumbu karang yang indah. 

Namun kini, museum membayar seorang 

seniman untuk “membirukan” lanskap perairan 

Raja Ampat itu menjadi lautan dan Pantai dengan 

matahari terbenam. Viviana, sang seniman, 

mengubah kawasan konservasi laut menjadi laut 

biru dan pantai putih dengan begitu nyata hingga 

manajer museum memperpanjang kontraknya. Ia 

pun diminta melukis latar koleksi diorama terbaru 

bertema “Tumbang: Spesies Invasif Indonesia”. 

Pengalaman Viviana melukis set teater saat kuliah 

di Bandung membuat pekerjaan ini terasa akrab, 



walau melukis di depan penonton tetap 

membuatnya gugup. Namun, seiring waktu, ia 

mulai terbiasa, apalagi saat keluarga dan 

rombongan sekolah menonton dari balik kaca 

ketika ia dan Sam melukis kerang zebra di 

lambung kapal atau kelinci Jawa bersembunyi di 

balik tanaman liar di rumah joglo tua. 

Hari ini, Viviana dan Sam mengerjakan diorama 

baru: seekor python memangsa burung ibis 

merah—burung yang hampir punah akibat lahan 

basah yang menyusut dan predator invasif. 

Python itu dulunya peliharaan yang dibuang ke 

rawa-rawa ketika tumbuh besar dan sulit 

dikendalikan. Ular itu akhirnya ditangkap oleh 

tim Balai Konservasi, diawetkan, dan dikirim ke 

museum. Viviana tengah menggoreskan cat putih 

ke permukaan air, menggambarkan sinar 

matahari di antara rumput rawa, ketika bos 



mereka, Bu Wendi, membuka pintu rahasia di 

belakang diorama. 

“Mau beres-beres ya?” tanya Sam, mengelap 

noda cat di jarinya ke dada. 

“Belum, ya. Kalian harus lembur sedikit malam 

ini,” jawab Bu Wendi. “Ada rombongan Klub 

Seni SMA Sorong yang mau lihat kalian bekerja.” 

“Aduh, nggak bisa, Bu,” sahut Viviana. “Saya 

harus kejar bus.” 

Museum tutup pukul enam. Viviana harus naik 

bus enam tiga puluh ke rumah orang tuanya untuk 

mengantar makan malam, lalu lanjut naik bus 

delapan malam ke pekerjaan keduanya sebagai 

pengasuh malam. Bus kota akan berhenti 

beroperasi tepat pukul delapan, apalagi setiap 

Jumat ketiga setiap bulan, saat semua kendaraan 

berbahan bakar fosil dilarang beroperasi demi 



menekan polusi udara yang sudah membuat kota 

nyaris tak terlihat selama sepuluh tahun terakhir. 

Mobil listrik mulai digadang-gadang, tapi 

harganya masih mahal dan proses transisinya 

lambat, terutama bagi warga biasa seperti Viviana 

yang hanya perlu transportasi untuk bekerja dan 

belanja. 

“Lima belas menit saja, ya. Paling lama dua 

puluh. Rombongan dari SMA Sorong ingin lihat 

kalian melukis,” kata Bu Wendi, lalu menutup 

pintu, meninggalkan Viviana dan Sam di ruangan 

yang belum selesai. 

“Kamu bisa pulang duluan, kok,” kata Sam. “Satu 

seniman saja cukup.” 

Viviana menggeleng. “Nggak, aku harus tetap di 

sini. Kalau nanti ada pemotongan anggaran, 

seniman kayak kita yang pertama dipangkas.” Ia 

tahu, museum sudah mengalihkan dana bonus 



karyawan untuk membeli perangkat realitas 

virtual yang kini jadi primadona di aula Museum. 

“Siapa yang mau lihat diorama diam kalau bisa 

langsung masuk ke hutan Amazon lewat VR?” 

gumamnya. Diorama seperti yang ia kerjakan 

mulai dianggap kuno—anak-anak lebih tertarik 

menjelajah savana Afrika atau hutan Amazon 

lewat kacamata VR. 

Proyek baru ini pun hanya berjalan berkat hibah 

pemerintah yang ingin publik berhenti melepas 

hewan eksotik ke alam liar dan peternak berhenti 

memburu predator utama yang menjaga 

keseimbangan ekosistem. 

“Aku pasti sempat,” kata Viviana, lebih berharap 

daripada yakin. 

“Kenapa klub seni boleh masuk malam-malam 

gini, sih?” tanya Sam. 



“Anak-anak orang kaya, pasti orang tuanya 

donatur,” jawab Viviana, mengingat dulu pernah 

bertanding basket melawan sekolah itu. 

Anak-anak berseragam blazer mulai berlarian ke 

aula, membuat air dan cat di meja bergoyang. 

Minggu depan, para pematung akan datang 

membuat rumput dan air buatan, lalu ahli 

taksidermi menata python mati di atas air buatan 

dari lem, siap memangsa burung lokal yang kini 

langka. 

Setiap diorama seperti ini: aksi hewan dibekukan 

di tengah gerak, seolah waspada pada bahaya 

yang sudah lama lewat—sejak hari hewan itu 

ditembak oleh pemburu konservasi. Sebagian 

koleksi museum bahkan berasal dari masa 

Revolusi Industri, saat udara masih penuh asap 

dan debu, seperti sekarang di era mesin 

pembakaran. 



Viviana sering merasa hidupnya pun 

“dibekukan”—tertahan di tengah jalan. Ia pernah 

kuliah desain interior, membiayai sendiri dengan 

kerja paruh waktu dan pinjaman, sampai ayahnya 

kecelakaan di gudang tempatnya bekerja. 

Ayahnya koma, dokter bilang tak akan sadar lagi, 

dan kini hanya terbaring di rumah dengan alat 

bantu hidup yang menguras semua penghasilan 

Viviana sebagai pengasuh malam. Ibunya sudah 

pasrah, ingin melepas alat bantu, tapi Viviana 

belum rela. 

Anak-anak di aula mulai mencoba headset VR, 

tenggelam dalam dunia bison, beruang, dan 

burung. Yang lain menempelkan tangan dan 

hidung ke kaca, mengetuk-ngetuk untuk menarik 

perhatian Viviana dan Sam. Para seniman tak 

boleh berhenti bekerja, harus tetap melukis 

seperti pameran yang tak pernah selesai. 



“Mas, mas!” teriak anak-anak, menepuk kaca. 

“Mereka manggil aku,” kata Sam. 

Viviana hanya memutar kuas di cat biru, 

wajahnya memanas. Obat yang baru ia konsumsi 

enam bulan terakhir memperlambat tumbuhnya 

rambut di wajah, memperlebar pinggul, dan 

membuat dadanya nyeri, tapi dagunya masih 

panjang, bahunya lebar. Rambutnya baru sebatas 

kuncir pendek, dan pakaian pastel yang ia pilih 

untuk tampil feminin tertutup baju pelindung 

putih yang wajib dipakai saat melukis diorama. 

“Nggak apa-apa kok,” gumam Viviana, meski ia 

tahu belum benar-benar nyaman. Dokter bilang 

butuh beberapa bulan lagi sampai terapi hormon 

benar-benar mengubah tubuhnya. 

Sam, yang dulu sempat jadi pramugara sebelum 

maskapai bangkrut akibat aturan lingkungan, 



justru menikmati pekerjaannya di museum. “Seni 

itu passion-ku,” katanya. “Diorama ini juga bisa 

membawa kita ke mana saja.” 

Tapi bagi Viviana, museum hanyalah 

persinggahan sampai ia bisa menyelesaikan 

kuliah. Di luar kaca, guru pendamping menunjuk 

teknik melukis mereka, tapi anak-anak sudah tak 

sabar, berlarian ke pameran lain. Viviana 

khawatir hidupnya akan seperti hewan di 

diorama—beku di tengah langkah, tak pernah 

benar-benar bergerak maju. 

“Mereka bakal keluar juga, kok,” kata Sam. 

“Kita ini cuma latar belakang,” balas Viviana. 

“Kecantikan kayak aku susah disembunyikan,” 

canda Sam, mengedipkan mata. Suara anak-anak 

makin pelan, tanda mereka pindah ke aula lain. 

“Udah sepi.” 



Viviana buru-buru melepas baju kerjanya. Ia 

melewati ruangan restorasi, tempat ikan pari 

manta menatap kosong ke arahnya—diorama 

yang dulu penuh kehidupan kini terasa lebih 

sunyi, mencerminkan kenyataan pahit di Raja 

Ampat. Ia pernah diminta menghapus puluhan 

burung laut dari latar belakang, menggambarkan 

betapa populasi satwa di sana kian menipis. 

Setiap kali menghapus satu burung, Viviana 

merasa seperti “pembunuh”, meski itu hanya di 

atas kanvas. 

Jam menunjukkan enam dua puluh. Viviana 

berlari menuruni tiga lantai tangga, mengejar bus 

terakhir di depan museum. Ia tak bisa 

mengeluh—pekerjaan ini satu-satunya cara 

membayar sewa dan menabung untuk pindah ke 

apartemen lebih murah. Lingkungan tempat ia 

tumbuh besar sudah berubah: toko kelontong jadi 



kafe mahal, rumah-rumah lama direnovasi jadi 

kantor pengacara atau butik. Ia dan keluarganya 

terpaksa pindah ke pinggiran kota demi biaya 

hidup yang lebih terjangkau. 

Di dalam bus, Viviana menatap keluar. Ia 

mengenakan masker untuk menyaring polusi, 

membuat kacamatanya berembun. Ia membuka 

ponsel, melihat-lihat Instagram para selebritas, 

bukan untuk gaya hidupnya, tapi untuk mencatat 

detail desain interior yang ingin ia terapkan suatu 

hari nanti. Ia bermimpi menjadi desainer rumah 

mewah, meski untuk saat ini, semua itu harus 

ditunda demi keluarga. 

Ayahnya masih terbaring koma di rumah, tak 

mampu bergerak atau bicara. Biaya perawatan 

menguras semua penghasilannya. Viviana tahu 

rasanya terjebak dalam tubuh yang tak sesuai 



keinginan—bedanya, ia masih bisa bergerak, 

masih bisa berjuang. 

Bus berhenti di depan restoran papeda milik tante 

dan omnya, di perbatasan antara lingkungan lama 

dan baru. Viviana tahu, cepat atau lambat, ia juga 

harus pindah ke pinggiran. Tapi untuk malam ini, 

ia masih punya keluarga yang menunggu, dan 

harapan yang belum padam. 

------ 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ketika Nyai Roro Kidul Marah:  

Kisah Layi, Shanty, dan Harapan di Tengah 

Bencana 

 

Pagi itu matahari enggan terbit sepenuhnya, 

seolah malu mengintip kampung kami yang 

masih basah dan porak-poranda. Ayah sedang 

menyusun kembali tiang kayu penyangga rumah, 

sementara aku membantu menjemur sisa pakaian 

yang terselamatkan. Shanty datang dengan 

langkah pelan, membawa dua potong ubi rebus 

dalam daun pisang. 

“Kau masih hidup,” katanya, menatapku lega. 

“Dan kau juga,” jawabku, tersenyum. Kami 

duduk di atas balok kayu, memandangi lautan 

yang tampak tenang, pura-pura tak bersalah 

setelah mengamuk hebat. 

“Aku ingin sekolah, Shanty.” 



“Aku juga,” jawabnya cepat. “Tapi siapa yang 

mau menyekolahkan anak seperti kita? Bahkan 

rumah kita saja hampir hanyut.” 

Kami terdiam. Kalimat Shanty menggantung di 

udara, seperti jaring nelayan yang belum sempat 

ditarik. Tapi aku tahu satu hal: aku tidak mau 

menyerah. 

 

Pertemuan dengan Pak Darman 

Sore itu, ayah mengajakku ke posko pengungsian 

untuk mengambil bantuan beras. Di sana kami 

bertemu Pak Darman, tokoh kampung yang dulu 

pernah menjadi ketua RT. Ia terkenal kaku dan 

selalu mengatur segalanya. Di posko, ia sedang 

berdiri di depan tumpukan karung bantuan, 

tangannya memegang buku catatan. 



“Kamu belum daftar, Layi,” katanya ketus pada 

ayahku. “Bantuan hanya untuk warga yang 

terdata.” 

Ayahku mengernyit, “Kami tinggal di sini lebih 

lama dari rumahmu berdiri.” 

“Tidak ada tanda tangan lurah, tidak ada 

bantuan,” jawab Pak Darman sambil membalik 

halaman. 

“Bagaimana dengan anak-anak yang ingin 

sekolah, Pak? Mereka butuh bantuan juga,” 

tanyaku tiba-tiba. 

Pak Darman menatapku tajam. “Sekolah? Anak-

anak seperti kalian itu lebih baik bantu orang tua. 

Lagi pula, sekolah model itu hanya untuk anak 

pintar.” 

Aku menahan napas. Ucapan itu menyengat lebih 

dari air laut asin di mataku. 



Di Balik Dinding Gubuk 

Malam itu aku menangis dalam diam. Ayah 

mendekat dan duduk di sampingku. 

“Kau marah pada Pak Darman?” 

“Bukan cuma marah,” jawabku. “Aku merasa 

seperti... seperti ombak akan terus menyeret kami 

kembali ke lumpur.” 

Ayah menarik napas panjang. “Kau tahu, waktu 

ibumu meninggal, aku hampir menyerah. Tapi 

kau membuatku tetap berjalan. Sekarang, kau 

yang harus tetap berdiri, Nak.” 

Aku menatapnya. “Bolehkah aku tetap mencoba, 

walau katanya anak seperti aku tak pantas 

bermimpi?” 

Ayah mengangguk. “Kita tidak bisa mengatur 

ombak, Layi. Tapi kita bisa belajar berenang.” 



 

Keputusan untuk Bertindak 

Hari berikutnya, Shanty datang dengan mata 

bersinar. 

“Aku dengar dari Bu Rosie, sekolah model akan 

buka pendaftaran gelombang kedua minggu 

depan. Tapi... kita harus punya surat pengantar 

dari RT.” 

Aku tahu itu berarti kembali ke Pak Darman. 

Seluruh tubuhku gemetar hanya memikirkannya. 

Tapi malam itu, aku merenung: Jika aku mundur, 

aku akan terus terperangkap. Seperti jaring yang 

tak pernah ditarik ke permukaan. 

 

 

 

 



Konfrontasi Ulang dengan Pak Darman 

Kami menemui Pak Darman di pos ronda. Shanty 

berdiri di belakangku, menggenggam ujung 

bajuku. 

“Aku ingin mendaftar sekolah model. Kami 

butuh surat pengantar.” 

Pak Darman menatapku tanpa ekspresi. “Sudah 

kubilang, itu bukan untuk kalian.” 

“Kenapa? Karena kami miskin? Karena kami 

anak pesisir?” tanyaku, suaraku mulai meninggi. 

“Kalian tidak siap. Sekolah seperti itu hanya 

buang-buang waktu kalau kalian akhirnya 

kembali ke laut juga.” 

Aku menahan amarah. “Kalau kami tidak pernah 

diberi kesempatan, bagaimana kalian tahu kami 

tidak bisa?” 



Pak Darman terdiam. Ketegangan menggantung, 

hingga seorang perempuan tua muncul—Bu 

Rosie. 

“Sudah cukup, Darman. Aku akan jadi saksi. 

Biarkan anak-anak ini mencoba.” 

 

Percakapan di Balik Dapur 

Di dapur umum, ibu-ibu berkumpul. Beberapa 

mencibir. 

“Anak itu mimpi terlalu tinggi.” 

“Kalau semua anak nelayan mau jadi ilmuwan, 

siapa nanti yang cari ikan?” 

Aku dan Shanty mendengar dari balik dinding. 

“Kau dengar?” bisikku. 

Shanty mengangguk. “Mungkin mereka takut.” 

“Takut?” 



“Ya. Kalau kita bisa berubah nasib, mereka tak 

punya alasan lagi untuk terus diam.” 

 

Menuju Harapan 

Pagi pendaftaran tiba. Aku dan Shanty 

mengenakan pakaian terbaik yang kami punya—

kaus bersih dan celana pendek yang sudah 

diseterika ayah dengan uap dari panci panas. 

Kami berjalan kaki lebih dari satu jam ke sekolah 

model yang terletak di bukit. 

Saat wawancara, guru perempuan muda bertanya, 

“Mengapa kamu ingin sekolah, Layi?” 

Aku menjawab pelan, “Karena aku ingin tahu, 

jika ombak bisa datang dan menenggelamkan 

kami, mungkin juga bisa membawa kami ke 

tempat yang lebih baik. Tapi aku harus bisa 



berenang lebih dulu. Dan aku percaya, sekolah ini 

bisa mengajarkan itu.” 

Guru itu tersenyum, matanya berkaca-kaca. 

Seminggu kemudian, pengumuman keluar. Nama 

kami ada di daftar. Ayah menangis diam-diam di 

balik gubuk. Pak Darman tak berkata apa-apa, 

tapi pagi itu ia mengantarkan kami ke sekolah. 

Malamnya, saat ombak kembali bergemuruh di 

kejauhan, aku menatap laut dan membisikkan doa 

kecil. “Jika benar kau marah, Nyai Roro Kidul, 

kami sudah mencoba mendengar. Tapi izinkan 

kami berenang ke masa depan.” 

Dan angin laut malam itu, entah mengapa, terasa 

sedikit lebih hangat. 

------- 

 



"Rahim Plastik di Negeri Sendiri" 

Situasi: Klinik Bersalin di Kota Besar Indonesia, 

Masa Depan Dekat 

Teknisi USG: 

“Semua keputusan ada di tangan Ibu, ya. Di tahap 

ini, masih terlalu dini untuk tahu pasti bagaimana 

plastiknya akan berkembang.” 

Rachmi menatap layar monitor saat alat USG 

yang dilumuri gel digerakkan di perutnya. 

Rahimnya tampak hitam karena cairan, abu-abu 

untuk embrio, dan putih terang untuk pusaran 

plastik. Plastik-plastik sekecil biji, bahkan sekecil 

sel, melapisi rahimnya, menempel di kantung 

kuning telur embrio yang baru berusia enam 

minggu. 

Sam, suaminya, berbisik pelan, menarik daun 

telinganya sendiri, tangan satunya menggenggam 



lutut Rachmi. Setelah alat USG dicabut, kaki 

Rachmi dibantu keluar dari penyangga, handuk 

dan pembalut diletakkan di samping dua brosur di 

ranjang periksa—satu berjudul “Hidup dengan 

Plastik”, satu lagi “Pil dan Prosedur”. 

Teknisi USG: 

“Ibu tidak harus memutuskan hari ini, tapi 

sebaiknya jangan lama-lama, ya. Kalau mau, saya 

bisa jelaskan opsi-opsinya.” 

Rachmi duduk bersila di atas ranjang biru pudar, 

menatap ruang kosong di antara tumit dan 

pahanya. 

Rachmi: 

“Kami baca dulu saja, Bu.” 

Teknisi mengangguk, menutup pintu. Rachmi dan 

Sam membuka brosur, membolak-balik sudut-

sudut kertas licin: 



Hindari semua plastik. Hindari semua sumber air. 

Tanyakan ke asuransi soal filter reverse osmosis 

saat bertanya tentang pompa ASI. Pil bekerja 

dalam 24-48 jam. Prosedur bisa dijadwalkan 

hingga akhir kehamilan. Pakai hanya serat alami. 

Pinggul plastik berarti tak perlu operasi 

penggantian pinggul nanti! Masak hanya dengan 

sendok kayu, makan hanya dari kaca atau baja. 

Hotline bunuh diri nasional:..., ke rumah sakit 

jika perdarahan hebat, pusing, air ketuban pecah 

bercampur mekonium, kontraksi lima menit 

sekali, atau jika kontraksi makin kuat hingga tak 

bisa bicara. 

Sam (pelan, di ruang gelap): 

“Aku sayang kamu.” 

Rachmi menggenggam kedua tangannya di 

pangkuan, menunduk dan menghela napas, 

menekan perutnya hingga terasa bundaran rahim 



yang kini mengeras. Rahimnya seperti bola salju, 

seperti tempat sampah, air ketuban penuh butiran 

plastik biru tua dari sabun lemon, serpihan sikat 

gigi pink, serpihan botol, potongan kantong 

belanja. Ia bertanya-tanya, seberapa keras ia 

harus menekan agar embrio itu keluar sekarang. 

Seberapa lama ia bisa bertahan hidup di tabung 

kaca hangat, inkubator steril dan bersih. Mungkin 

mereka harusnya mencari ibu pengganti di daerah 

terpencil, di pulau yang airnya masih jernih. 

Teman mereka, Alison dan Marshal, sudah 

melakukannya. Menemukan gadis muda dari 

pulau tropis, baru sebulan dievakuasi, darahnya 

hanya mengandung 100 part per juta plastik—

benar-benar langka. Rachmi ingat matanya yang 

lebar, polos, penuh harapan. 

Sam: 

“Kira-kira kapan kontrol berikutnya, ya?” 



Ia membolak-balik brosur. 

“Aku nggak lihat jadwalnya.” 

Rachmi: 

“Tergantung mau kontrol apa.” 

Sam: 

“Jenis kelamin, mungkin?” 

(Tangannya masih di lutut Rachmi, mengusap 

pelan.) 

Rachmi: 

“Lebih cepat saja, biar bisa pastikan semuanya 

baik-baik.” 

Sam salah paham, menaruh tangannya di atas 

tangan Rachmi, menggenggam erat. 

Sam: 

“Nggak akan terjadi apa-apa, kok.” 

(Genggamannya terlalu kuat.) 



Rachmi: 

“Empat puluh persen, Sam. Enam puluh persen di 

beberapa tempat. Itu fakta. Semua artikel yang 

aku kirim ke kamu.” 

Teknisi meninggalkan gambar diam di layar, 

cahaya putihnya menyorot wajah Sam yang kini 

cemberut, berdiri, berjalan ke pintu berat. 

Sam (kesal): 

“Kenapa sih kamu selalu kayak gitu?” 

Rachmi memutar mata, lalu menatap gambar 

embrio di layar—tenggelam dalam lautan plastik, 

serpihan-serpihan kecil menempel di mata, perut, 

jantungnya. Semalam ia mengirim Sam berita 

tentang paus di Australia yang melahirkan anak 

paus penuh plastik, yang tak bisa berenang atau 

bernapas, tulangnya biru tajam dari plastik, 

siripnya terjepit jaring. Ibunya tetap mencintai, 



tetap mengangkat ke permukaan, tetap menyanyi, 

sampai akhirnya terdampar di pantai. 

Sam: 

“Kamu ngomong kayak semuanya udah pasti 

buruk aja, sejak tahu soal ini. Aku capek, Rachmi. 

Kita boleh bahagia, kan? Sampai ada kepastian, 

kita bakal jadi orang tua. Aku juga berhak 

bahagia, kita berhak.” 

Rachmi diam di ranjang. Sam menghela napas 

keras, lalu: 

Sam: 

“Aku mau ke luar, minta cetak hasil USG-nya.” 

Rachmi: 

“Mereka bilang nanti dikirim email.” 

Sam: 

“Aku mau minta, karena aku juga ayahnya. Kamu 

di sini aja.” 



Sam keluar, Rachmi sendiri di ruangan dingin, 

bau sabun dan sarung tangan karet. Ia 

membayangkan Sam memandangi foto USG di 

ruang tunggu, ingin merebutnya, berkata: 

“Jangan lihat terlalu lama. Jangan tersenyum. 

Aku bilang jangan tersenyum. Jangan terlalu 

berharap.” 

Rachmi menekan tinjunya ke ranjang periksa, 

kakinya dingin, kepalanya berat. Ia merasa seperti 

berjalan di tepi kawah hitam, seribu cara untuk 

jatuh dan hilang. Tempat di mana ia dan anaknya 

hidup dan tidak hidup, plastik dan bukan plastik, 

lahir dan tidak, bertahan dan tidak. 

Ia ingat saat kelahiran keponakannya—bayi 

pertama lahir meninggal, bayi kedua hidup 

dengan tanda lahir seperti plastik. Plasenta penuh 

plastik, tali pusat tebal seperti selang taman. 

Kakaknya, Margo, menangis memilih antara 



kremasi atau peti mati. Suaminya akhirnya pergi, 

membawa saringan air dan baju bayi satu-

satunya. 

Terakhir Rachmi lihat Margo di TV, ikut demo di 

Sungai Ciliwung, telanjang di atas perahu 

bersama ibu-ibu lain, meneriakkan: 

“Pernah lihat pemakaman anak-anak kami? 

Pernah lihat mereka tak membusuk di peti? 

Pernah lihat tubuh mereka terbuat dari apa?” 

Rachmi ingat saat mengunjungi Margo, melihat 

payudaranya bengkak karena batu susu plastik. 

Margo mengunyah daun sambil berkata: 

“Inilah akibat mobil-mobil itu, akibat plastik-

plastik itu.” 

Malamnya, Margo menanam payudaranya di 

tanah, di tengah kebun herbal dan pohon buah, di 

atas makam anaknya. 



“Tak ada kata untuk ini,” kata Margo, “Tak ada 

kata untuk jadi ibu tanpa anak.” 

Rachmi menekan tinjunya ke ranjang plastik, 

membayangkan paus di Australia, menyanyikan 

lagu perpisahan pada anaknya yang kosong. Ia 

bertanya-tanya, apakah ia akan cukup kuat untuk 

melepas, atau justru memeluk erat. Apakah ia 

akan jadi ibu, atau tidak. Tapi ia tahu, ia tak bisa 

mundur lagi. 

Ia keluar ruangan, membanting pintu. Di lobi, 

Sam dan para calon ayah lain menatap layar TV, 

menunggu giliran, menunggu kabar. 

------- 

 

 

 

 



Misi Terakhir di Palung Jawa 

Prolog 

Palung Jawa, kedalaman lebih dari 7.000 meter di 

bawah permukaan laut, menyimpan misteri yang 

belum terpecahkan. Tim ekspedisi ilmiah 

internasional, dipimpin oleh Dr. Aisha Rahman, 

seorang ahli geologi kelautan asal Indonesia, 

bersiap untuk menjelajahi kedalaman tersebut 

dengan kapal penelitian Nusantara Deep. Misi 

mereka: menemukan dan mempelajari ventilasi 

hidrotermal yang belum pernah terdeteksi 

sebelumnya di kawasan ini. 

Bab 1: Persiapan 

Di atas kapal Nusantara Deep, Dr. Aisha berdiri 

di depan layar monitor, menatap data sonar yang 

menunjukkan anomali suhu di dasar laut. 



Dr. Aisha: "Lihat ini, ada peningkatan suhu yang 

signifikan di koordinat ini. Bisa jadi kita 

menemukan 'black smoker' pertama di Palung 

Jawa." 

Rekan ilmuwan, Dr. Kenji Tanaka, dari Jamstec 

mengangguk setuju. 

Dr. Kenji: "Ini bisa menjadi penemuan besar. 

Tapi kita harus berhati-hati, kedalaman dan 

tekanan di sana sangat ekstrem." 

Kabut pagi masih menggantung di atas 

permukaan laut saat kapal riset Nusantara Deep 

bersiap menurunkan ROV untuk menjelajah 

Palung Jawa. Dr. Aisha Rahman, seorang ahli 

geologi kelautan asal Indonesia, berdiri 

memandangi layar sonar dengan mata penuh 

gelisah. Ini bukan sekadar riset ilmiah baginya—

ini adalah pelarian, juga penebusan. 



"Kita mulai sekarang….?" tanya Kirana, pilot 

ROV dan mantan mahasiswi Dr. Aisha Rahman, , 

yang kini menjadi ahli sistem robotik kelautan. 

Dr. Aisha Rahman mengangguk. "Mulai, Kir. 

Kita mungkin menemukan sesuatu yang tak 

pernah terbayangkan." 

Bab 2: Penemuan 

Setelah beberapa hari pelayaran, tim berhasil 

menurunkan kendaraan bawah laut tak berawak 

(ROV) ke kedalaman 3.000 meter. Kamera ROV 

menangkap gambar cerobong hidrotermal yang 

menyemburkan cairan hitam pekat—'black 

smokers'. 

Beberapa saat kemudian, kamera ROV 

menampilkan cerobong-cerobong hitam yang 

menyemburkan cairan panas. Black smokers. 

Cerobong ini berdiri megah di dasar laut Palung 



Jawa, jauh dari lokasi-lokasi biasa yang 

diasumsikan memiliki aktivitas hidrotermal. 

"Astaga…" Kirana menatap layar tak berkedip. 

"Kita benar-benar menemukannya di sini." 

"Ini menyalahi semua peta hidrotermal yang ada. 

Seharusnya tidak ada di sini," sahut Dr. Aisha. 

Tangannya gemetar saat mencatat suhu: 320°C, 

tekanan luar biasa, dan kandungan metana di luar 

prediksi. 

Dr. Aisha: "Luar biasa... kita benar-benar 

menemukannya." 

Data menunjukkan suhu cairan mencapai lebih 

dari 320°C, dengan konsentrasi metana yang 

tinggi, mirip dengan penemuan di ladang Jøtul di 

Punggungan Knipovich . 

 

 



Bab 3: Konflik Internal 

Dr. Aisha mulai merasakan tekanan dari dalam 

dirinya. Sebagai ilmuwan, ia ingin membagikan 

penemuan ini kepada dunia. Namun, sebagai 

warga negara Indonesia, ia khawatir penemuan 

ini akan dieksploitasi oleh pihak asing.  

Dr. Aisha (dalam hati): "Apakah aku melakukan 

hal yang benar? Apakah penemuan ini akan 

membawa manfaat atau justru kerusakan bagi 

negeri ini?" 

Namun, bukan hanya alam yang menjadi 

tantangan mereka. Sesosok dari masa lalu Dr. 

Aisha muncul kembali: Dirga Atmadja, mantan 

mitra riset Dr. Aisha yang kini bekerja untuk 

korporasi tambang laut dalam internasional, 

Nautek. 



Dirga mendatangi kapal dengan helikopter kecil, 

menyeringai seolah pertemuan ini kebetulan. 

"Kamu masih idealis, Sha? Atau akhirnya kamu 

akan akui bahwa semua ini—black smokers, 

ventilasi metana—punya nilai komersial luar 

biasa?" 

Dr. Aisha memandangnya tajam. "Kita bicara 

tentang kehidupan mikroba purba. Tentang 

rahasia iklim. Bukan barang dagangan." 

Dirga menyeringai. "Itu kata-kata lama dari orang 

yang kehilangan arah. Kamu melarikan diri dari 

kenyataan setelah—" 

"Jangan bawa-bawa Arimbi!" sergah Dr. Aisha. 

Nama putrinya membuat udara terasa sesak. 

Kembali ke dalam kapal, Kirana menanyakan 

pertanyaan yang telah lama ia pendam. "Siapa 



sebenarnya Dirga, Bu? Dan kenapa Ibu begitu 

terguncang saat menyebut Arimbi?" 

Dr. Aisha menarik napas panjang. "Dirga adalah 

rekan saya. Kami dulu merintis proyek eksplorasi 

ventilasi hidrotermal di Laut Banda. Tapi setelah 

kecelakaan laboratorium yang menyebabkan 

kebakaran dan merenggut Arimbi, Dirga memilih 

menjual data kami ke Nautek. Saya memilih 

menghilang." 

Kirana menggenggam tangan Dr. Aisha. "Bukan 

salah Ibu. Tapi kalau data ini jatuh ke tangan 

mereka, tak hanya biota laut yang akan punah, 

tapi kestabilan ekosistem bisa berubah drastis." 

Ketegangan memuncak saat Nautek mengancam 

akan menuntut Arkhaenon karena dianggap 

menambang ilegal. Dirga menekan Dr. Aisha: 

serahkan data dan lokasi koordinat Jøtul di 



Palung Jawa, atau ekspedisi ini dihentikan secara 

paksa. 

"Kamu akan mengorbankan masa depan bumi 

demi saham?" teriak Dr. Aisha. 

"Aku menyelamatkan ekonomi dunia dari krisis 

energi!" balas Dirga. 

"Dengan menghancurkan tempat lahirnya 

kehidupan? Dengan mengebor ventilasi metana 

yang bisa melepaskan gas rumah kaca puluhan 

kali lebih kuat dari CO2?" 

Bab 4: Konflik Sosial 

Ketegangan meningkat ketika pemerintah 

Indonesia mengirim perwakilan, Kolonel Budi 

Santoso, untuk mengawasi misi tersebut. 

Kolonel Budi: "Penemuan ini adalah milik 

Indonesia. Kami tidak bisa membiarkan data ini 

keluar tanpa izin." 



Dr. Kenji: "Tapi ini adalah kolaborasi 

internasional. Ilmu pengetahuan seharusnya tidak 

dibatasi oleh batas negara." 

Dr. Aisha: "Kita harus menemukan jalan tengah. 

Pengetahuan ini penting bagi dunia, tapi kita juga 

harus melindungi kepentingan nasional." 

Konflik internal Dr. Aisha mencapai puncaknya. 

Ia dihantui rasa bersalah atas kematian Arimbi, 

perpecahan dengan Dirga, dan kini pilihan sulit: 

menyelamatkan datanya, atau menyerah dan 

memastikan keselamatan kru. 

Kirana mendekatinya. "Ibu pernah bilang: sains 

tanpa moralitas adalah bencana. Sekarang saatnya 

buktikan itu. Kita tak sendiri." 

Dengan suara bergetar, Dr. Aisha berkata, "Kita 

lawan mereka. Tapi dengan cara kita." 



Dalam malam yang diterangi cahaya bulan samar, 

kapal Nusantara Deep mengaktifkan sistem 

enkripsi dan mengirim data penemuan ke jaringan 

ilmiah global. File dikunci dan hanya bisa diakses 

melalui otorisasi kolektif dari para ilmuwan 

independen. 

Dirga naik ke kapal keesokan paginya. "Kamu 

pikir kamu bisa sembunyi? Semua data itu…" 

"Sudah jadi milik umat manusia," potong Kirana. 

"Dan kalau kamu rusak situs itu, dunia akan tahu 

siapa yang bertanggung jawab." 

Dirga marah, tapi sadar ia kalah secara narasi. 

Beberapa minggu kemudian, laporan tentang 

ventilasi hidrotermal di Palung Jawa muncul di 

jurnal Nature Geoscience. Nama Dr. Aisha dan 

timnya tercantum. Dunia tersadar: bahkan di laut 



terdalam Nusantara, kehidupan purba berdenyut 

di balik kegelapan. 

Dr. Aisha berdiri di tepi dermaga, memandangi 

lautan dengan mata yang kini lebih damai. Kirana 

mendekat. 

"Misi terakhir ini bukan tentang menyelamatkan 

kariermu, Ibu. Tapi menyelamatkan nuranimu." 

Dr. Aisha tersenyum. "Dan masa depan yang bisa 

kita bangun. Bersama." 

Bab 5: Dialog Emosional 

Di malam hari, Dr. Aisha dan Kolonel Budi 

berbicara secara pribadi empat mata. 

Dr. Aisha: "Saya mengerti kekhawatiran Anda, 

Pak. Tapi sebagai ilmuwan, saya merasa 

bertanggung jawab untuk membagikan 

pengetahuan ini." 



Kolonel Budi: "Saya juga ingin yang terbaik 

untuk negara ini. Mungkin kita bisa bekerja sama 

untuk memastikan penemuan ini tidak 

disalahgunakan." 

Endlog 

Setelah diskusi panjang, tim sepakat untuk 

mempublikasikan penemuan tersebut dengan 

syarat data mentah disimpan di Indonesia dan 

penelitian lanjutan melibatkan ilmuwan lokal. 

Penemuan 'black smokers' di Palung Jawa 

membuka babak baru dalam ilmu kelautan 

Indonesia dan menunjukkan bahwa dengan kerja 

sama dan saling pengertian, ilmu pengetahuan 

dapat berkembang tanpa mengorbankan 

kedaulatan nasional. 

------------- 

 



Kisah di Kawah Merah:  

Renungan Seorang Pemandu 

 

Kawah Merah 

Suasana di kawah merah yang sangat besar benar-

benar membuat saya merasa seperti berada di 

dunia lain. Begitu melangkah ke tepi kawah, 

pemandangan yang terbentang sungguh luar 

biasa: tanah cekung raksasa terbentang luas, 

warnanya merah kecokelatan, seolah-olah kita 

sedang berdiri di permukaan planet asing. Debu-

debu halus di dasar kawah berputar pelan, 

membentuk pola seperti gugusan bintang di langit 

malam, menciptakan nuansa magis yang sulit 

dijelaskan dengan kata-kata. 

Di sekeliling kawah, batu-batu berwarna cerah 

dan asap tipis dari gas belerang menari di udara, 

menambah kesan mistis dan tak nyata. Kadang, 

dasar kawah tampak bergelombang dan 



berdenyut pelan, seperti makhluk hidup raksasa 

yang sedang bernafas di bawah tanah. Ketika 

malam tiba, fenomena api biru dari pembakaran 

gas belerang muncul, memancarkan cahaya biru 

terang yang menari-nari di kegelapan—

pemandangan ini benar-benar seperti adegan dari 

dunia lain, tidak ada duanya di bumi. 

Kerumunan wisatawan yang berdiri di tepi kawah 

dengan kamera dan drone mereka terasa kecil dan 

tak berarti dibandingkan keagungan alam di 

hadapan kami. Suara gemuruh kawah, aroma 

belerang yang menusuk, dan udara dingin yang 

menusuk kulit, semuanya berpadu menciptakan 

pengalaman yang memisahkan saya dari realitas 

sehari-hari. Di sini, saya merasa seperti 

melangkah ke dimensi lain—tempat di mana 

waktu berjalan lambat, dan segala sesuatu terasa 

asing namun memukau. 

Kawah merah ini bukan sekadar destinasi wisata, 



melainkan sebuah gerbang menuju dunia yang 

berbeda, penuh misteri dan keajaiban yang 

membuat siapa pun yang datang akan merasa 

takjub dan merenung tentang betapa kecilnya 

manusia di hadapan alam semesta. 

 

Kapal Nabi Nuh 

Makna cerita tentang tempat peristirahatan Kapal 

Nuh yang disampaikan kepada wisatawan 

sebenarnya jauh lebih dalam daripada sekadar 

kisah sejarah atau legenda. Cerita itu adalah 

simbol harapan, perlindungan, dan kesempatan 

untuk memulai kembali—sebuah pengingat 

bahwa di masa lalu, ketika dunia dilanda bencana 

besar, selalu ada tempat untuk berlindung dan 

memulai kehidupan yang baru. 

Dengan membagikan kisah Kapal Nuh di tepi 

kawah merah yang megah, pemandu ingin 

mengajak para wisatawan untuk merenung: 



• Apakah kita masih menjaga bumi ini 

sebagai tempat perlindungan bagi semua 

makhluk? 

• Apakah kita masih layak mendapatkan 

kesempatan kedua seperti yang pernah 

diberikan kepada Nuh dan para penumpang 

kapalnya? 

Cerita tentang Kapal Nuh memiliki kekuatan 

besar untuk memperkuat pengalaman spiritual 

dan budaya para pengunjung, terutama ketika 

disampaikan di tempat yang penuh keajaiban 

alam seperti kawah merah yang megah. Dalam 

panduan yang dibagikan, ada beberapa cara 

bagaimana kisah ini dapat memperdalam makna 

kunjungan mereka: 

 

Simbol Harapan dan Kesempatan Kedua 

Kisah Kapal Nuh adalah simbol harapan di 

tengah bencana. Dalam cerita itu, Kapal Nuh 



menjadi tempat perlindungan bagi manusia dan 

makhluk hidup lain dari banjir besar yang 

melanda dunia. Saat pengunjung mendengar 

kisah ini di tepi kawah yang luar biasa, mereka 

diingatkan bahwa selalu ada peluang untuk 

memulai kembali, bahkan setelah musibah 

terbesar sekalipun. Ini bisa menjadi refleksi 

spiritual bahwa setiap orang, dan bahkan seluruh 

umat manusia, selalu diberi kesempatan untuk 

memperbaiki diri. 

 

Menghubungkan Diri dengan Alam dan 

Sejarah 

Mengaitkan kisah Kapal Nuh dengan keindahan 

dan kekuatan alam di sekitar kawah, membuat 

pengunjung merasa lebih dekat dengan sejarah 

dan alam semesta. Mereka tidak hanya melihat 

kawah sebagai fenomena geologi, tetapi juga 

sebagai tempat yang sarat makna—sebuah 



“tempat peristirahatan” yang menghubungkan 

masa lalu, masa kini, dan masa depan. Ini 

memperkuat rasa hormat dan kekaguman mereka 

terhadap alam dan warisan budaya. 

 

Renungan tentang Tanggung Jawab Manusia 

Cerita Kapal Nuh juga mengingatkan pengunjung 

tentang tanggung jawab manusia untuk menjaga 

bumi. Jika dulu Kapal Nuh adalah tempat 

perlindungan dari bencana, kini bumi adalah satu-

satunya “kapal” yang kita miliki. Kisah ini 

mengajak setiap orang untuk merenung: apakah 

kita sudah menjaga bumi ini dengan baik, atau 

justru sedang menuju kehancuran akibat ulah kita 

sendiri? Pertanyaan-pertanyaan ini dapat 

memperdalam pengalaman spiritual dan memicu 

kesadaran ekologis. 

 

 



Pengalaman Emosional dan Spiritualitas 

Kolektif 

Mendengarkan kisah Kapal Nuh di tengah 

lanskap kawah yang megah dan “tak biasa” dapat 

menciptakan suasana emosional yang kuat. 

Pengunjung bisa merasakan kekaguman, 

kerendahan hati, bahkan rasa takut dan haru—

perasaan yang sering kali menjadi pintu masuk 

bagi pengalaman spiritual yang lebih dalam. 

Dalam suasana seperti itu, kisah Kapal Nuh 

menjadi alat untuk menghubungkan pengalaman 

pribadi dengan nilai-nilai universal tentang 

keselamatan, pengampunan, dan harapan. 

 

Penguatan Identitas Budaya 

Bagi banyak orang, kisah Kapal Nuh adalah 

bagian dari tradisi dan identitas budaya atau 

agama mereka. Mendengar cerita itu di tempat 

yang “suci” secara alamiah seperti kawah merah, 



dapat memperkuat rasa kebersamaan dan 

identitas kolektif, sekaligus memperluas 

perspektif mereka tentang makna kisah tersebut 

dalam konteks kekinian. 

 

Catatan Harian Pemandu 

Aku, Arif, berdiri di tepi Kawah Merah—sebuah 

cekungan raksasa di Jawa Timur yang tanahnya 

merah kecokelatan, seperti luka purba di 

permukaan bumi. Debu halus di dasarnya 

berputar pelan, membentuk pola seperti gugusan 

bintang di langit malam. Di sekelilingku, 

wisatawan berdesakan, sibuk mengabadikan 

momen dengan ponsel dan drone, tak peduli pada 

keheningan yang seharusnya menyelimuti tempat 

ini. 

Tugasku sebagai pemandu adalah membawa 

rombongan kecil—dua belas orang—menjelajahi 

pegunungan, berkemah semalam, lalu mengantar 



mereka pulang ke kota. Setiap kali kami 

berkumpul di tepi kawah, aku selalu membagikan 

kisah Kapal Nabi Nuh, tentang harapan dan 

perlindungan di tengah bencana. Namun, hari ini 

berbeda. Ada satu tamu yang membuatku gelisah: 

Pak Bram, seorang pengusaha tambang yang 

terkenal kontroversial. 

 

Hari yang Berbeda 

Pagi itu, saat kami bersiap mendaki, aku 

memperhatikan Pak Bram. Ia berdiri sedikit 

terpisah, mengenakan jaket mahal dan sepatu 

hiking yang nyaris tak tersentuh debu. Matanya 

tajam, penuh perhitungan. Ia ditemani asistennya, 

Sari, yang selalu mencatat setiap ucapannya. 

"Pak Arif, berapa luas sebenarnya kawasan 

kawah ini?" tanya Pak Bram, suaranya datar. 

"Kurang lebih dua kilometer persegi, Pak. Ini 

kawasan konservasi, tidak boleh ada aktivitas 



penambangan atau pembangunan," jawabku hati-

hati. 

Pak Bram tersenyum tipis. "Konservasi, ya? Tapi 

saya dengar, tanah di sini kaya mineral. Sayang 

sekali kalau hanya jadi tontonan wisata." 

Aku menahan napas, mencoba tetap ramah. 

"Kawah ini warisan geologi dan budaya. Kalau 

rusak, tak bisa dikembalikan seperti semula." 

Sari mencatat sesuatu. Pak Bram hanya 

mengangguk, lalu melangkah ke depan, menatap 

kawah seolah-olah sedang menimbang sesuatu 

yang hanya ia sendiri yang tahu. 

 

Malam di Perkemahan 

Setelah seharian mendaki, kami berkemah di 

perbukitan. Malam turun perlahan, membawa 

hawa dingin dan suara alam yang menenangkan. 

Sambil duduk di sekitar api unggun, aku mulai 

bercerita tentang Kapal Nuh. 



"Konon, di sinilah tempat peristirahatan terakhir 

Kapal Nabi Nuh. Tempat perlindungan bagi 

semua makhluk, apobaterion sejarah—tempat 

pendaratan dan memulai kembali kehidupan." 

Beberapa wisatawan mendengarkan dengan 

khidmat, tapi Pak Bram tampak gelisah. Ia 

menatap api, lalu berkata, "Cerita bagus. Tapi 

dunia nyata tidak sesederhana itu, Pak Arif. 

Kadang, untuk bertahan, kita harus berani 

mengambil risiko, bahkan jika itu berarti 

mengubah alam." 

Aku menatapnya. "Mengubah alam? Atau 

merusaknya?" 

Pak Bram tertawa kecil. "Tergantung sudut 

pandang. Saya membangun lapangan kerja, 

ekonomi tumbuh. Bukankah itu juga bentuk 

perlindungan bagi manusia?" 

Aku terdiam. Di dalam hati, konflik berkecamuk. 

Aku tahu, argumen Pak Bram sering digunakan 



untuk membenarkan kerusakan lingkungan. Tapi 

di sisi lain, aku paham, banyak orang di desa 

sekitar yang menggantungkan hidup pada 

tambang dan proyek-proyek besar. 

 

Benturan Nilai 

Setelah yang lain tidur, aku mendekati Pak Bram 

yang masih duduk sendiri. 

"Pak Bram, boleh saya bicara jujur?" tanyaku 

pelan. 

"Tentu, saya suka kejujuran," jawabnya, 

menatapku tajam. 

"Saya lahir dan besar di desa sekitar sini. Dulu, 

air sungai jernih, hutan lebat, hewan liar masih 

banyak. Sekarang, banyak yang hilang. Anak-

anak desa harus berjalan lebih jauh untuk mencari 

air bersih. Semua berubah sejak tambang masuk." 

Pak Bram menghela napas. "Saya tahu, 

perubahan selalu membawa korban. Tapi tanpa 



tambang, banyak keluarga tak punya penghasilan. 

Dunia memang tak adil, Pak Arif." 

"Tapi apakah keadilan bisa ditegakkan dengan 

merusak sesuatu yang tak bisa digantikan?" 

tanyaku, suara bergetar. 

"Kadang, kita harus memilih antara idealisme dan 

realitas. Saya memilih realitas," jawab Pak Bram, 

suaranya dingin. 

Aku menatapnya lama, mencari sisa empati di 

matanya. "Saya hanya ingin anak-anak saya, dan 

anak-anak Bapak juga, bisa melihat kawah ini 

seperti sekarang. Bukan hanya bekas lubang 

tambang." 

Pak Bram terdiam. Untuk pertama kalinya, aku 

melihat keraguan di wajahnya. 

 

Renungan Seorang Pemandu 

Malam itu, aku sulit tidur. Kata-kata Pak Bram 

terngiang-ngiang di kepala. Apakah aku terlalu 



naif? Apakah benar menjaga alam berarti 

mengorbankan kesejahteraan orang lain? Aku 

teringat ayahku, yang dulu bekerja sebagai 

penebang kayu sebelum akhirnya beralih menjadi 

petani karena hutan habis ditebang. 

Aku berjalan ke tepi kawah, menatap langit penuh 

bintang. Debu halus di dasar kawah berputar 

pelan, seperti menari mengikuti irama alam. Aku 

merasa kecil, tak berdaya di hadapan kekuatan 

alam dan kekuatan uang yang mengancamnya. 

 

Konfrontasi di Tepi Kawah 

Pagi hari, sebelum turun ke kota, aku mengajak 

rombongan ke tepi kawah untuk sesi penutupan. 

Aku bercerita tentang tanggung jawab manusia 

menjaga bumi, tentang harapan dan kesempatan 

kedua yang diberikan alam. 

Tiba-tiba, Pak Bram memotong, "Tapi bagaimana 

kalau kesempatan kedua itu justru datang dari 



kemajuan teknologi dan pembangunan? 

Bukankah manusia selalu berkembang dengan 

menaklukkan alam?" 

Aku menahan diri. "Menaklukkan alam? Atau 

menaklukkan diri sendiri? Kadang, yang paling 

sulit adalah menahan diri untuk tidak mengambil 

lebih dari yang kita butuhkan." 

Beberapa wisatawan mulai memperhatikan 

perdebatan kami. Sari, asisten Pak Bram, tampak 

cemas. 

Pak Bram tersenyum sinis. "Saya tidak percaya 

pada romantisme alam. Dunia ini milik mereka 

yang berani mengambil keputusan." 

Aku menatapnya tajam. "Dan keputusan itu 

punya konsekuensi, Pak. Tidak hanya untuk kita, 

tapi untuk anak cucu kita." 

Pak Bram berdiri, menatap kawah dengan sorot 

mata keras. "Kalau begitu, mari kita lihat siapa 

yang lebih kuat: alam atau manusia." 



 

Suara dari Desa 

Dalam perjalanan turun, aku berbincang dengan 

beberapa wisatawan yang berasal dari desa 

sekitar. 

"Pak Arif, kami butuh pekerjaan. Kalau ada 

tambang, anak-anak muda bisa kerja, nggak perlu 

merantau," kata Pak Darto, salah satu peserta. 

"Tapi kalau tambang masuk, air bisa tercemar, 

sawah rusak. Nanti kita juga yang rugi," timpal 

Bu Siti, seorang ibu rumah tangga. 

Perdebatan kecil terjadi di antara mereka. Aku 

hanya bisa mendengarkan, merasakan beratnya 

beban di pundakku sebagai pemandu dan warga 

lokal. 

 

Percakapan Emosional 

Sore hari, sebelum rombongan berpisah, Sari 

menghampiriku. 



"Pak Arif, saya tahu Bapak tulus. Tapi kadang 

dunia tidak adil pada orang baik. Pak Bram 

memang keras, tapi dia juga punya beban. 

Banyak orang menggantungkan hidup pada 

proyek-proyeknya." 

Aku menatap Sari, melihat kelelahan di matanya. 

"Saya mengerti, Mbak Sari. Tapi saya percaya, 

selalu ada jalan tengah. Kita bisa membangun 

tanpa merusak. Kita bisa maju tanpa melupakan 

akar." 

Sari tersenyum lemah. "Semoga Bapak benar. 

Saya juga ingin anak-anak saya bisa melihat 

kawah ini suatu hari nanti." 

 

Renungan dan Harapan 

Setelah rombongan pergi, aku kembali ke tepi 

kawah. Aku menatap hamparan merah 

kecokelatan, debu yang berputar pelan, dan langit 

yang mulai gelap. Di balik semua konflik, aku 



percaya masih ada harapan. Kisah Kapal Nuh 

bukan sekadar legenda, tapi pengingat bahwa 

selalu ada kesempatan kedua—asal kita mau 

belajar dari kesalahan. Dengan mengaitkan kisah 

Kapal Nuh pada pengalaman wisata di kawah 

merah, pengunjung tidak hanya mendapatkan 

pengetahuan baru, tetapi juga momen refleksi, 

penguatan spiritual, dan kesadaran budaya. Cerita 

ini menjadi jembatan antara keindahan alam, 

sejarah, dan nilai-nilai kemanusiaan yang abadi—

menjadikan perjalanan mereka jauh lebih 

bermakna dan membekas di hati. 

Aku tahu, perjuangan menjaga alam tak pernah 

mudah. Tapi selama masih ada yang mau 

bercerita, merenung, dan berjuang, aku yakin 

keindahan kawah merah ini akan tetap abadi —

untuk generasi berikutnya. 

--------- 

 



"Tanda di Jendela:  

Kisah Pak Rai dan Ibu Norma di Lembah 

Angin" 

Sore di Lembah 

Sore itu, Pak Rai melangkah ke teras belakang 

rumah kayunya di pinggir Lembah Cikuray, 

Garut. Angin barat menderu kencang, menyapu 

pohon pinus dan cemara yang tersisa di 

kebunnya. Matahari hampir tenggelam, hanya 

menyisakan semburat merah muda di balik awan 

tebal. Di tangan, ia menggenggam sekop tua, 

ingin memakamkan istrinya, Bu Vina, yang telah 

menemaninya selama hampir tiga puluh tahun. 

Tanah di belakang rumah keras seperti batu, 

sudah bertahun-tahun dihantam musim kemarau 

dan hujan deras. Pak Rai mencoba menggali, tapi 

sekop hanya memantul. Ia mengumpat pelan, 



teringat pesan almarhum ayahnya, 

“Kerja itu harus pakai alat yang pas, Nak.” 

Pak Rai meletakkan sekop, berlutut di samping 

Bu Norma yang dibalut kain batik biru tua. Tak 

ada upacara, tak ada doa panjang. Hanya bisikan 

lirih, “Maaf, Nor. Aku belum bisa kasih apa-apa, 

bahkan bunga pun tidak.” Air matanya tersapu 

angin. 

Dari kejauhan, suara gemuruh petir dan pusaran 

angin mendekat. Waktunya habis. 

Terseret Angin 

Pak Rai berlari kembali ke rumah, tapi sebelum 

sempat menutup pintu, angin besar datang. 

Tubuhnya terangkat, melayang seperti karung 

beras, lalu diseret angin melewati halaman, 

menuruni sungai kecil yang sudah lama kering. Ia 

sempat menoleh, ingin melihat Bu Vina untuk 



terakhir kalinya, tapi jasad istrinya sudah lenyap 

ditelan badai. 

Angin membawa Pak Rai menabrak pagar kawat, 

melintasi padang rumput yang dulu hijau. Ia 

merasa mual, telinganya sakit, tubuhnya 

terombang-ambing seperti di wahana pasar 

malam. Perjalanan itu hanya sepuluh menit, tapi 

terasa seperti seumur hidup. Dalam pusaran 

angin, ia sempat berdoa untuk kedua anak 

perempuannya—Gina dan Santi—yang entah di 

mana setelah badai besar memutus semua 

sambungan listrik dan telepon desa. 

Akhirnya, tubuh Pak Rai tersangkut di semak 

berduri di bawah batu besar. Ia terhempas, 

telinganya berdenging, lalu perlahan merangkak 

pulang ke rumah, ke tempat Bu Norma 

menunggunya di bawah kain batik biru. 

 



Rumah Sunyi dan Kenangan 

Hari-hari berlalu tanpa cahaya. Angin masih 

meraung, menggetarkan jendela yang sudah 

ditempel lakban. Pak Rai menyalakan tungku 

kayu dengan sisa kardus bekas mi instan. Untuk 

sarapan, ia mencari-cari makanan di tumpukan 

dus di sudut dapur, berharap menemukan rendang 

kalengan favoritnya. Ia mengikat kakinya ke 

tungku, lalu mengaitkan jaring ikan ke dinding, 

menarik-narik barang-barang yang terbawa angin 

ke dalam rumah. Kadang ia menemukan 

makanan, kadang hanya sampah. 

Sambil menunggu air mendidih, Pak Rai 

mengunyah permen karet putih dari paket 

makanan darurat, mengingatkan pada aroma daun 

mint di kebun waktu musim hujan. Ia melamun, 

menyanyikan lagu “Bengawan Solo” pelan-

pelan. Meski belum pernah ke Solo, ia dan Bu 



Norma menamai anak pertama mereka Gina 

karena lagu itu. 

Tanda Kehidupan di Jendela 

Suatu pagi, saat angin menderu dan pohon-pohon 

di kebunnya tumbang satu per satu, Pak Rai 

melihat sesuatu yang aneh. Di balik deretan 

pohon yang tercabut, tampak sebuah rumah hijau 

apel di seberang lembah—rumah yang sudah 

lama ia lupakan. Di jendelanya, tampak cahaya 

lilin dan sosok seseorang berdiri, menatap ke 

arahnya. 

Pak Rai terkejut. Sudah bertahun-tahun ia merasa 

sendiri di lembah itu. Melihat ada orang lain 

membuatnya gugup sekaligus bahagia. Ia 

bergegas mencari sesuatu untuk menyapa. “Apa 

aku harus ke sana?” gumamnya di depan cermin. 

Ia takut meninggalkan rumah, takut tersesat di 

tengah badai. 



Akhirnya, ia naik ke loteng, mengambil teropong 

tua milik ayahnya. Dari balik kaca berjamur, ia 

melihat jelas: seorang perempuan berjaket merah, 

rambut panjang beruban, berdiri di jendela, juga 

memegang teropong. 

Mereka saling menatap, lalu sama-sama 

menempelkan tangan ke kaca jendela. Pak Rai 

tersenyum, merasa hidup kembali. 

Komunikasi Kardus 

Pak Rai membongkar dus bekas, memotongnya 

jadi papan kecil. Dengan spidol, ia menulis: 

Halo. 

Rai. Kamu? 

Senang kenal. Dari mana? 

Ia mengangkat papan itu ke jendela, lalu melihat 

ke seberang dengan teropong. Perempuan itu 

membalas dengan papan bertuliskan: 



Norma. 

Sudah lama di sini. 

Suka sirup aren. 

Tak suka kerang. 

Hari-hari berikutnya, mereka bertukar pesan 

lewat papan kardus, dibaca dengan teropong. 

Kadang hanya satu kata: 

Sendiri? Ya. 

Kamu? Ya. 

Lama? 20 tahun. Kamu? 

Lagu? Bengawan Solo. 

Kamu? Tanah Airku. 

Pak Rai mulai jatuh cinta pada hal-hal kecil: cara 

Bu Norma menulis huruf “g” yang melingkar, 

cara ia melambaikan tangan di jendela, cara ia 



tetap berdiri di sana meski hujan badai dan angin 

menghantam rumah. 

6. Dialog dan Harapan 

Suatu malam, listrik menyala sebentar. Pak Rai 

memberanikan diri menulis pesan lebih panjang: 

Pak Rai: 

“Bu Norma, kalau badai ini reda, maukah Ibu 

minum kopi di teras rumah saya?” 

Bu Norma: 

“Boleh, Pak. Tapi saya bawa singkong goreng, 

ya.” 

Pak Rai tertawa sendiri, menulis balasan: 

“Setuju. Saya siapkan kopi pahit dan lagu 

Bengawan Solo.” 

 

 



7. Penutup 

Hari-hari di lembah tetap berat, badai tak kunjung 

reda, tapi kini Pak Rai tak lagi merasa sendiri. 

Setiap pagi, ia menulis pesan baru untuk Bu 

Norma, menunggu balasan di jendela seberang. 

Di tengah angin, hujan badai, dan sunyi, dua jiwa 

saling menguatkan dengan harapan sederhana: 

Selama masih ada tanda di jendela, hidup 

selalu punya arti. 

------------ 

 

 

 

 

 

 



Di Bawah Langit Asap: Misi Terakhir Duta 

Cassiopeia 

Bab 1: Langit yang Retak 

Asap pekat kembali menyelimuti langit Platform 

Alpha. Bau plastik terbakar dan limbah kimia 

menyesakkan napas. Dari balik jendela kaca 

ruang perundingan, Cassiopeia Aulia, Duta 

Khusus Federasi, menatap horizon yang kabur. Di 

tangannya tergenggam map laporan krisis air 

bersih. Tapi pikirannya melayang ke tempat 

lain—putrinya, Gabrielle, kini terbaring kritis 

akibat keracunan logam berat dari air yang 

diminumnya di zona pesisir. Di balik ketegasan 

wajahnya, tersimpan rasa bersalah yang 

menyesakkan, Cass menyimpan kecemasan: 

putrinya, Gabrielle, terbaring kritis akibat 

keracunan logam berat dari air yang diminumnya 

di zona pesisir. 



Bab 2: Ketegangan Negosiasi di Platform 

Alpha 

“Kenaikan harga 175% bukan hanya membebani 

pemerintah, tapi juga menghukum rakyat kecil 

yang sudah sulit mendapatkan air bersih,” kata 

Cass, suaranya tegas. 

Abraham, pimpinan perusahaan suplai air, 

menyilangkan tangan. “Kami bicara 

kelangsungan bisnis. Tanpa kenaikan harga, 

suplai kami hentikan. Silakan cari alternatif—

pasar gelap sudah menunggu.” 

Cass: (menekankan kembali dengan tegas) “Pak 

Abraham, saya mengerti perusahaan Anda butuh 

keuntungan. Tapi ini sudah di luar batas 

kewajaran. Kenaikan harga 175% bukan hanya 

membebani pemerintah, tapi juga masyarakat 

kecil yang sudah kesulitan air bersih.” 



Abraham: (menyilangkan tangan) “Bu Duta, 

Anda bicara soal masyarakat kecil, tapi kami 

bicara soal kelangsungan bisnis. Kalau harga 

tidak dinaikkan, kami hentikan suplai. Itu fakta.” 

Cass: (menahan amarah) “Kalau suplai 

dihentikan, siapa yang bertanggung jawab saat 

warga pesisir mati kehausan?” 

Abraham: “Silakan cari alternatif. Pasar gelap 

sudah menunggu.” 

Penasehat Ekonomi, Pak Budi: “Pak Abraham, 

pasar gelap berbahaya. Tapi kalau perusahaan 

Anda tetap keras, kami akan membuka akses 

distribusi komunitas.” 

Cass: “Ini bukan hanya soal bisnis, tapi masa 

depan bangsa.” 



Cass menahan amarah. “Kalau suplai dihentikan, 

siapa yang bertanggung jawab saat warga pesisir 

mati kehausan?” 

Penasehat Ekonomi, Pak Budi, mencoba 

menengahi. “Pak Abraham, pasar gelap 

berbahaya. Jika Anda tetap kaku, pemerintah 

akan buka akses distribusi komunitas.” 

Cass menambahkan, “Ini bukan sekadar angka. 

Ini tentang masa depan bangsa.” 

------- 

 

 

 

 

 

 



Bab 3: Rumah Nakai dan Harapan 

Malam itu, Cass menyusuri jalan tanah menuju 

rumah Nakai, petani garam lokal. Tanah di 

sekelilingnya rusak, menghitam oleh limbah 

pabrik Abraham. 

Cass duduk bersila di lantai tanah. “Saya merasa 

seperti berperang melawan raksasa. Tapi di 

tempat ini, di wajah anak-anak, saya lihat 

harapan.” 

Nakai menatap langit yang kelam. “Kami dulu 

hidup dari tetes air. Sekarang mukjizat itu dijual.” 

Putrinya, Dibe, mencubit lengan baju ibunya. 

“Kami hanya ingin hidup. Tapi kenapa hidup 

harus dibeli dengan harga yang tak bisa kami 

bayar?” 



Cass menunduk. “Gabrielle, anakku... Dia pun 

terbaring karena air yang sama. Tapi aku tak bisa 

menemaninya.” 

Nakai menyentuh bahunya. “Gabrielle butuh 

ibunya. Tapi dunia ini lebih butuh perubahan.” 

Dibe menggenggam tangan Cass. “Ibu Cass, 

suara seorang ibu bisa lebih menakutkan dari 

senjata. Jangan diam.” 

Cass: "Saya merasa seperti berperang melawan 

raksasa. Tapi di tanah ini, saya lihat harapan dari 

anak-anak." 

Dibe: "Kami hanya ingin hidup. Tapi kenapa 

hidup harus dibeli dengan harga yang tak kami 

mampu bayar?" 

------- 

 



Bab 4: Mimpi dan Kesadaran 

Malam menjelang. Cass bermimpi dirinya berdiri 

di tengah kota pesisir yang tenggelam. Anak-anak 

menangis kehausan. Oligarki menukar setetes air 

dengan setumpuk koin. 

Seorang gadis kecil dari New Navajo menatap 

matanya. “Kalau bukan Ibu, siapa lagi yang bisa 

bicara untuk kami?”  

Pilot: “Bu Duta, kita harus bertindak sekarang. 

Waktu tidak berpihak pada kita.” 

Cass terbangun dengan napas terengah. Keringat 

dingin membasahi pelipisnya. Di kejauhan, azan 

subuh menggema dari masjid kecil di zona 

evakuasi— Sirene peringatan gelombang panas 

menyala. Layar digital di dinding menunjukkan 

suhu permukaan mencapai 52°C. Warga lanjut 

usia dibawa ke pusat pendinginan darurat. Sistem 



kelistrikan mulai gagal karena permintaan AC 

melonjak. Mengoyak hening sekaligus 

membangkitkan tekad. 

------- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Bab 5: Kebangkitan 

Fajar itu, Cass kembali ke Platform Alpha. Kali 

ini, ia tak sendiri. Di belakangnya, hadir 

perwakilan LSM, media internasional, dan 

Militer Air. 

Abraham berdiri gusar. “Apa maksudnya ini? 

Saya tidak diberi pemberitahuan.” 

Cass menatapnya dingin. “Saya tak perlu izin 

untuk melindungi rakyat. Ini bukan negosiasi. Ini 

penyelidikan.” 

Kolonel Rafid melangkah maju. “Kami mendapat 

mandat dari Dewan Zona. Sistem distribusi dan 

dokumen perusahaan akan kami sita.” 

Abraham membentak, “Ini pernyataan perang!” 

Cass tak gentar. “Perang sudah lama dimulai, Pak 

Abraham. Saya hanya memilih untuk tidak jadi 

korban.” 



Bab 6: Rencana Aksi dan Harapan Baru 

Di forum rakyat terbuka, panggung darurat 

dibangun dari lembar seng bekas. Cass berdiri 

tegak di tengah kerumunan. 

Cass: “Pemerintah akan menyalurkan air bersih 

melalui jaringan distribusi rakyat. Kami bentuk 

lembaga pengawasan independen dan subsidi 

langsung untuk keluarga miskin. Lebih dari itu, 

kami memperkenalkan teknologi AtmosX—

sistem pemanen uap air dari atmosfer yang 

dikembangkan ilmuwan muda dari Zona 

Tengah.” 

Warga: “Apakah ini akan bertahan?” 

Cass: “Teknologi ini memanen embun dan uap air 

dari langit yang penuh polusi, menyaringnya 

lewat membran nano-karbon, lalu 

mendistribusikannya melalui drone terprogram. 



Ini adalah bentuk perlawanan berbasis inovasi. 

Tapi keberlanjutan tergantung dari partisipasi 

kalian semua.” 

Sementara itu, migrasi massal dari Zona Selatan 

yang dilanda kekeringan ekstrem mulai 

membanjiri kota-kota tepian. Pemerintah 

mendirikan kamp darurat, namun infrastruktur 

tak cukup menampung gelombang pengungsi 

iklim. Ketegangan sosial meningkat. Cass 

mengusulkan kebijakan relokasi berbasis 

keahlian dan program adaptasi kerja untuk para 

migran. 

------- 

 

 

 

 



Bab 7: Surat untuk Gabrielle 

Di ruang kerjanya, Cass menulis dengan tangan 

gemetar: 

“Gabrielle, anakku. Hari ini Ibu belajar bahwa 

keteguhan bukan soal keberanian semata, tapi 

tentang mencintai lebih dalam dari rasa takut. 

Untukmu, dan anak-anak lain, Ibu akan terus 

bicara, bahkan ketika dunia memilih diam. Dunia 

ini mungkin takkan sembuh dalam semalam, tapi 

generasimu akan hidup di bawah langit yang bisa 

dihirup lagi—dan meneguk air tanpa takut mati.” 

Langit Platform Alpha masih berselimut asap, 

tapi dari balik abu itu, fajar mulai menyingsing. 

Di kejauhan, menara AtmosX pertama mulai 

bersinar biru, memancarkan harapan dari uap 

langit yang dipanen dengan ilmu dan tekad. 

------- 



Petualangan di Tengah Krisis 

Di tengah kabut pagi yang pekat, Kwok 

memaddel perahunya melalui kawanan nyamuk 

yang berterbangan. Dia mengenakan pakaian 

pelindung lingkungan yang berwarna oranye, dan 

pergelangan tangannya yang dilengkapi dengan 

EzLink cuff memindai nyamuk-nyamuk tersebut. 

Kwok tahu bahwa nyamuk-nyamuk itu tidak 

membawa penyakit Carrier, sehingga dia bisa 

bernapas lega. 

Saat mendekati Waterpoint, Kwok melihat 

struktur bola yang muncul dari air, dengan wajah 

atas air yang berkilauan melalui kabut. Dia 

memaddel perahunya melewati perimeter 

kontainment luar, dengan tiang-tiang biru yang 

kadang-kadang mengeluarkan suara berderak 

ketika nyamuk-nyamuk yang terlalu dekat 

terkena listrik. 



Kwok tidak membuang energi untuk 

menggoyangkan tubuh nyamuk yang hinggap di 

pakaiannya. Dia memasang perahunya di 

dermaga beton dan mengangkat paket yang 

dilindungi panel pada punggungnya. Setelah 

memasukkan EzLink cuff ke slot akses di pintu 

layanan, Kwok menunggu suara dengungan 

rendah yang menandakan bahwa dia telah 

diberikan akses tamu ke pemukiman selama 

setengah hari. 

Saat Kwok berjalan menuju ruang dekontaminasi, 

dia bertemu dengan seseorang yang tinggi dalam 

pakaian pelindung lingkungan. Visor slot pada 

masker filter mereka menekankan pada kulit 

coklat, dan mata gelap mereka berkerut dalam 

senyum. 



"Kwok. Kamu datang lebih awal seperti biasa," 

kata orang itu, yang ternyata adalah Rai, 

Komandan Keamanan Internal Waterpoint. 

Kwok terkejut. "Rai. Kamu mau pergi?" 

Rai mengangguk. "Saya mendapat panggilan 

Code 180-A. Saya berharap kamu bisa ikut 

denganku jika kamu tidak terlalu lelah." 

Kwok tahu bahwa Code 180-A adalah keadaan 

darurat medis, dan dia tidak bisa menolak 

permintaan Rai. Mereka berdua memaddel 

perahunya menuju Aerospace Park, sebuah zona 

oranye yang penuh dengan bahaya. 

Saat mereka berlari melewati lapangan terbang 

yang panas, Kwok merasa kepanasan dan 

kelelahan. Namun, Rai terus berlari dengan gigih, 

dan Kwok tidak ingin meninggalkannya. 



Mereka akhirnya mencapai hanggar yang terletak 

di dalam Aerospace Park, dan Kwok melihat 

sosok yang terbaring di kokpit pesawat. Rai 

berlari menuju saudaranya, Sara, yang terinfeksi 

penyakit Swarm Fever. 

Kwok tahu bahwa mereka harus menemukan 

tempat perlindungan bawah tanah untuk 

menghindari Redline, batas waktu di mana suhu 

dan kelembaban menjadi terlalu tinggi bagi 

manusia untuk bertahan hidup. Namun, Rai 

memiliki rencana lain. Dia mengeluarkan baterai 

dari tasnya dan mencoba menghubungkannya ke 

pesawat untuk mengaktifkan sistem pendingin 

udara. 

Dengan kekuatan baterai yang lemah, pesawat itu 

hidup kembali, dan udara dingin mengalir ke 

dalam kokpit. Kwok merasa lega, dan Rai serta 

Sara bisa bernapas lega juga. 



Setelah beberapa jam, Kwok, Rai, dan Sara bisa 

meninggalkan pesawat dan kembali ke 

Waterpoint. Sara dalam perawatan medis, dan 

Kwok merasa lega bahwa dia bisa membantu Rai 

dan saudaranya. 

---------- 

 

 

 

 

 

 

 

 



Pagi hari menjelang dengan suara nyamuk yang 

keras. Kwok memaddel perahunya melalui kabut 

pagi yang pekat, dengan nyamuk-nyamuk yang 

hinggap di pakaiannya. Dia tahu bahwa nyamuk-

nyamuk itu tidak membawa penyakit Carrier, 

sehingga dia bisa bernapas lega. 

Waterpoint muncul dari air, dengan wajah atas air 

yang berkilauan melalui kabut. Kwok memaddel 

perahunya melewati perimeter 97istrik97ent luar, 

dengan tiang-tiang biru yang kadang-kadang 

mengeluarkan suara berderak 97istri nyamuk-

nyamuk yang terlalu dekat terkena 97istrik. 

Kwok bertemu dengan Rai, Komandan 

Keamanan Internal Waterpoint, di ruang 

dekontaminasi. Rai meminta Kwok untuk 

membantunya dalam panggilan Code 180-A, dan 

Kwok tidak bisa menolak permintaan tersebut. 



Mereka berdua memaddel perahunya menuju 

Aerospace Park, sebuah zona oranye yang penuh 

dengan bahaya. Saat mereka berlari melewati 

lapangan terbang yang panas, Kwok merasa 

kepanasan dan kelelahan. Namun, Rai terus 

berlari dengan gigih, dan Kwok tidak ingin 

meninggalkannya. 

Mereka akhirnya mencapai hanggar yang terletak 

di dalam Aerospace Park, dan Kwok melihat 

sosok yang terbaring di kokpit pesawat. Rai 

berlari menuju saudaranya, Sara, yang terinfeksi 

penyakit Swarm Fever. 

Kwok dan Rai bekerja sama untuk mengaktifkan 

sistem pendingin udara pesawat, dan mereka 

berhasil membuat Sara merasa lebih baik. Setelah 

beberapa jam, mereka bisa meninggalkan 

pesawat dan kembali ke Waterpoint. 

------- 



" Garis Merah " 

Pagi menyingsing dengan lapar di tengah 

dengung keras Kawanan. Gugi menjaga napasnya 

tetap teratur saat mendayung melewati kabut 

tubuh serangga yang masih menggantung, 

nyamuk-nyamuk hinggap tak menentu di atas jala 

oranye baju pelindungnya, mencoba menusukkan 

mulut mereka ke sambungan-sambungannya. 

Gugi memperhatikan warna bintik-bintik mereka 

dan bersantai meskipun gelang pintar-nya 

memindai mereka. Kawanan ini menginginkan 

darah, tapi mereka bukan Pembawa.   

Kota Air 

Kota air muncul dengan anggun dari air yang 

jernih di pagi yang disepuh kabut dan asap, wajah 

bulat permukiman di atas air berkedip padanya 

melalui udara kelabu. Panas lembap mulai 

menyergap dengan cepat. Baju pelindung Gugi 



menempel di kulitnya saat ia mendayung 

melewati perimeter pembatas biru, tiang-tiang 

cahaya yang muncul dari air pada interval tidak 

teratur sesekali berdengus saat menyetrum 

nyamuk yang terlalu dekat. Air di sekitar 

dasarnya dipenuhi ikan-ikan rakus yang 

berkilauan di atas panel surya terendam. Bukan 

solusi sempurna, tapi setidaknya mengurangi 

Kawanan hingga hanya yang paling lapar saat 

Gugi merapat ke dermaga.   

Gugi tidak membuang tenaga mengusir serangga 

yang merayap di bajunya. Ia mengikat 

sampannya di dermaga beton dan mengangkat 

ranselnya yang dilapisi panel ke punggung. 

Memasukkan gelang pintar-nya ke celah akses di 

pintu servis, Gugi menunggu dengungan rendah 

yang akan memberinya akses tamu ke 

permukiman selama setengah hari. Cukup untuk 



mengantarkan paket vaksin, mandi, tidur, dan 

makan.   

Pintu otomatis terbuka. Gugi melangkah masuk 

ke ruang dekontaminasi secara refleks, lalu 

membeku saat seorang bertubuh tinggi dalam 

baju pelindung muncul. Masker pelindungya 

menekan kulit kecokelatan. Mata gelap berkerut 

lucu saat Gugi mengenali pendatang itu dengan 

terkesiap.   

Pertemuan dengan Riyan 

"Gugi. Kau pagi-pagi benar. Seperti biasa."   

"Riyan. Mau keluar?" Gugi terkejut. Dalam 

beberapa jam, panas akan tak tertahankan: cukup 

untuk membunuh manusia yang terpapar, apalagi 

dengan kelembapan tinggi. Lagipula, Riyan 

bukan kurir—dia Komandan Keamanan Internal 

Kota Air.   



"Iya. Ada Kode 180-A." Riyan menatap Gugi. 

"Kuharap kau mau ikut, kalau tidak terlalu lelah."   

"180-A? Ke mana? Kontrol Pengendali tidak 

bilang apa-apa."   

"Mereka mungkin belum tahu. Baru dilaporkan. 

Kutunggumu karena kau pernah ke sana 

sebelumnya. Kalau kita dayung cepat, kita bisa 

sampai sebelum Garis Merah."   

Gugi mengerutkan kening. Garis Merah—saat 

panas terlalu berbahaya bagi manusia—tinggal 

dua jam lagi. Pada kelembapan puncak dan suhu 

di atas 35°C, manusia tanpa pelindung akan mati. 

"Lalu? Tempat ini bawah tanah?"   

"Tidak juga. Entahlah, kau lebih tahu."   

"Tidak bisa menunggu malam?"   

"Kau tahu 180-A tidak bisa menunggu. Ini darurat 

medis."   



Gugi menatap Riyan tajam. "Ini satu darurat. Bisa 

jadi tiga jika kita tidak punya perlindungan dalam 

dua jam." Gugi sudah bertahun-tahun menjadi 

kurir di dunia mematikan yang telah menjadi 

kotanya. Dia tahu lebih baik daripada 

mengharapkan keajaiban.   

"Aku mau ambil risiko. Ikut atau masuk ke Muka 

Air, terserah kau." Riyan berbalik menuju rak 

penyimpanan di ujung dermaga.   

Gugi menggenggam lengannya. "Tunggu. Di 

mana Kode ini?"   

"Sial. Itu Zona Oranye terakhir kudengar. 

Nyamuk akan jadi masalah terkecil kita." 

Perangkat tidak meledak dari Perang Sumber 

Daya Asia Tenggara masih tertidur tidak nyaman 

di distrik-distrik militer dulu.   

"Kau pernah ke sana. Beberapa kali."   



"Hanya di pinggir, untuk ambil paket yang 

tersesat. Saat malam." Gugi menggigil. "Hampir 

celaka beberapa kali."   

"Kalau takut, jangan ikut." Riyan melepaskan 

genggamannya. "Aku bisa pergi sendiri."   

"Siapa yang di luar sana? Salah satu petugasmu? 

Kenapa?"   

Pertanyaan itu mengikis keberanian Riyan—

bahunya turun saat dia menggosok lengannya, 

cemberut di balik masker. "Adikku. Dia... Aku 

tidak tahu apa yang dia pikirkan. Terkadang 

terjadi di permukiman. Bahkan sebesar Kota Air. 

Orang merasa terperangkap. Dia bilang mau ke 

permukaan untuk cari udara segar dan tidak 

kembali."   

Sial. "Maaf, Riyan."   



"Belum terlambat. Dan jangan buang waktumu 

kalau tidak mau membantuku. Aku tidak butuh 

pikiran dan doa." Riyan menunjuk ke belakang. 

"Hanya itu yang orang-orang mau berikan. Tidak 

akan menolong Sara."   

Gugi melirik pintu akses ke Kota Air, lalu 

menegakkan bahu. "Naik sampanku. Lebih cepat, 

dan aku tahu rute tercepat ke Taman."   

"Aku..." Riyan menggenggam bahunya saat Gugi 

menunjuk sampan. "Terima kasih. Terima kasih."   

"Simpan tenagamu." Gugi menepuk pergelangan 

Riyan. "Kau akan butuh untuk mendayung."   

 

Taman Antariksa   

Taman Antariks dulunya salah satu struktur 

terakhir yang dibangun sebelum Perang Sumber 

Daya, dan naiknya air laut mengubah pendekatan 



penguasa Nuswatara terhadap konstruksi. 

Separuhnya masih di atas air, dibangun di tanah 

reklamasi yang diperkuat tanggul beton. Tembok 

laut itu akhirnya tidak berarti banyak: hantu 

terakhir perlawanan manusia menghadapi yang 

tak terelakkan. Nuswatara bertahan menghadapi 

naiknya air laut, kabut tebal dari negara tetangga, 

dan Perang Sumber Daya—tapi panas dan 

kelembapanlah yang akhirnya mendorong Kota2 

pesisir ke bawah air. Duyung—makhluk setengah 

wanita setengah ikan yang lama menjadi maskot 

mitos Nuswatara—ternyata pilihan yang profetik.   

Gugi merapatkan sampannya di tangga beton. 

"Ini sejauh yang bisa kita dayung," katanya. Ada 

sampan lain terparkir di dekatnya. Tanda bagus—

adik Riyan datang ke sini.   

Riyan memproyeksikan peta Taman di beton 

basah, mengusir Kawanan yang menempel di 



pelindungnya. Garis biru menandai landasan, 

hanggar, menara kontrol, dan blok administrasi. 

Titik oranye di peta ada di salah satu hanggar. 

"Kau tidak terlihat senang," katanya.   

"Kita harus lari jika ingin sampai sebelum Garis 

Merah. Yang akan bikin kita berkeringat dan 

kepanasan. Dan aku tidak yakin dengan tanahnya. 

Atau bagaimana kita akan mencari perlindungan 

setelah itu. Hanggar dan landasan akan jadi 

sangat panas, sangat cepat."   

"Kalau begitu kita lari," kata Riyan, menaiki 

tangga dua langkah sekaligus. Dia berhenti di atas 

saat Gugi menatapnya. "Ikut atau tidak, terserah 

kau."   

Bergumam, Gugi menarik dirinya naik. Matahari 

semakin tinggi, menyelimuti aspal dan beton 

Taman dengan panas berkilau, mendistorsi udara. 

Kawanan menjauh saat Gugi mengikuti Riyan ke 



dalam kabut panas, tanah sudah terasa panas di 

sepatunya, napasnya mengembun di visor meski 

ada sirkulasi udara di baju. Riyan bergumam 

sesuatu yang tidak terdengar di kom dan mulai 

berlari.   

Gusti, panasnya. Memanggang dari tanah, udara 

menyengat yang terus menekan. Kenapa Sara 

datang ke Taman? Pertanyaan Gugi terbakar di 

panas lengket, bajunya melesak di kulit 

berkeringat. Napasnya terdengar keras di 

telinganya sendiri, kepala terasa ringan saat 

mengikuti Riyan melewati menara, blok, dan 

mesin berkarat. Mabuk panas, Gugi tidak akan 

peduli jika tanpa sengaja memicu peledak tak 

meledak. Pertama, terlalu panas untuk peduli; lalu 

terlalu panas untuk berkonsentrasi. Di depannya, 

Riyan tersandung. Gugi memaksakan diri maju, 

menahannya sebelum jatuh. Mereka bersandar 



satu sama lain, melambat menjadi joging, 

terengah-engah, tenggelam di darat.   

Gugi memeriksa gelangnya. Kelembapan 

maksimum. Suhu 33°C dan naik, beberapa 

derajat menuju Garis Merah. Dia terdorong oleh 

panik, Riyan terseret hampir jatuh. Entah 

bagaimana mereka bisa berlari terakhir, 

tersandung di aspal di bawah bayangan mesin 

mati. Di sana—pintu otomatis, baru terbuka, 

dilihat dari bekas di debu. Riyan menarik mereka 

masuk, napas tersengal.   

Suhu di dalam hanggar beberapa derajat lebih 

rendah, tapi tidak terasa banyak. Mereka 

menghabiskan beberapa menit mengatur napas, 

bersandar di dinding rumah cetak. Saat gelang 

pintar Gugi terus berbunyi waspada, dia 

mengangkat kepala untuk melihat sekeliling.   



Hanggar kecil itu memiliki kantor di belakang 

dan mesin-mesin yang tidak bisa dikenali Gugi 

dalam cahaya pintu. Saat Riyan menutupnya, baju 

mereka menyala otomatis dari batang di leher dan 

pergelangan, memantulkan cahaya biru ke satu-

satunya penghuni hanggar. Pesawat abu-abu 

besar berjongkok di debu, sayap utamanya dua 

cincin dengan bilah perak yang diam selamanya. 

Usia membuat kaca di hidung dan sampingnya 

buram. Sebuah tangga akses turun dari perutnya, 

jejak kaki tidak rata mengarah ke sana.   

"Sara," kata Riyan. Mereka bergerak ke tangga. 

Udara terasa semakin panas saat mereka berjalan, 

tersandung di udara pengap dan naik ke tangga. 

Sosok berbaju pelindung terbaring di kokpit, 

gelangnya berbunyi keras di lengan terulur.   

"Sara!" Riyan melepaskan diri dari Gugi dengan 

isak. Gugi terhuyung ke kursi di samping 



pesawat, bersandar lega saat Riyan menempelkan 

gelangnya ke adiknya dan mengguncang 

bahunya. "Gusti, Sara. Kenapa?"   

"Akan terlalu panas di sini sebentar lagi," Gugi 

serak. "Kita harus membawanya keluar."   

"Itu rencanamu?" Gugi terlalu lelah untuk marah. 

Ini bukan Riyan yang dia kenal, komandan 

keamanan yang teliti. "Kita terlalu dekat Garis 

Merah di luar, bahkan jika bisa menyeretnya 

kembali ke sampan. Kita harus cari perlindungan 

bawah tanah. Kita—"   

"Riyan?" Sara berbisik.   

"Sara. Aku di sini. Kau aman sekarang. Kita 

pulang."   

Sara tertawa. "Kau tidak seharusnya datang. Tapi 

aku tahu kau akan datang. Tinggalkan aku. Aku 



sudah mati. Aku hanya ingin pamit pada 

gadisku."   

"Itu tidak benar," kata Riyan keras.   

"Aku digigit Pembawa, Riyan. Demamnya akan 

mencairkanku dari dalam. Lebih baik aku akhiri 

di sini." Sara membelai konsol di depannya. "Aku 

masih ingat rasanya menerbangkannya."   

Gugi merangkak ke arah mereka, bersandar di 

badan pesawat. "Sudah terlambat untuk pergi," 

katanya, memeriksa gelangnya. "Bahkan tanpa 

membawa Sara, butuh lebih dari sejam kembali 

ke Kota Air." Satu jam di Garis Merah adalah 

batas manusia—satu setengah jam, mungkin, 

dengan baju pelindung.   

"Aku tahu dia akan ke sini," kata Riyan, 

bersandar lelah di konsol. "Tidak, rencanaku 

bukan membawa Sara keluar sekarang." Dia 



membuka ranselnya, mengeluarkan bateRiyan 

besar. "Jika kita hubungkan ke pesawat, mungkin 

bisa hidupkan bateRiyannya sebentar. Cukup 

untuk nyalakan daur ulang udara beberapa jam."   

Cukup untuk melewati Garis Merah. "Maaf 

meragukanmu," kata Gugi.   

"Jangan berterima kasih dulu." Riyan berjuang 

mengeluarkan bateRiyan, lalu melotot ke Sara. 

"Yah? Tidak mau bantu? Ini pesawatmu, bukan? 

Tidak mau lihat dia bangun, meski sebentar?"   

Sara tertawa lemah, menutup mata. "Sialan kau, 

Riyan."   

Penyelamatan   

Mereka bekerja cepat, merakit kabel dan alat dari 

mesin di hanggar di bawah arahan Sara yang 

demam. Pesawat tetap gelap saat Gugi dan Riyan 



kembali ke dalam, pusing kepanasan. Gelang 

mereka berbunyi marah.   

Sara duduk tegap di kursi pilot, tangan menari di 

kontrol. "Ayo, sayang," bisiknya. "Sekali lagi, 

sayang. Untuk terakhir kali."   

Riyan jatuh ke kursi. Gugi bertahan. "Mungkin 

bateRiyan tidak cukup. Aku bisa cari sesuatu di 

bangku kerja," kata Gugi, meski tahu sia-sia.   

"Tidak ada waktu." Riyan menatap Gugi, lelah 

dan tenang. "Maaf."   

"Jangan." Gugi duduk di depannya. "Penyesalan 

tidak berguna. Kau teman baik, dan di usiaku, 

tidak banyak yang kumiliki."   

"Kau tidak terlalu tua," kata Riyan, meski tertawa 

kecil.   

Gugi menggeleng, menunjuk Sara. "Pergilah. 

Bicara. Waktu kita tidak banyak."   



Riyan terkejut saat Sara berseru gembira. "Ya... 

ya! Aku tahu kau bisa!"   

Pesawat mendengung hidup, garis-garis cahaya 

menyala di langit-langit. Tangga mulai menutup, 

kontrol memproyeksikan hologram data di atas 

tangan Sara. Dan—syukurlah—daur ulang udara 

menyala, udara dingin mengalir di atas kepala 

mereka. Perlahan, gelang mereka berubah dari 

merah ke oranye. Gugi menunduk tertawa, terlalu 

lemah untuk bereaksi lebih.   

Sara membelai konsol. "Aku ingat terakhir kali 

terbang. Langit biru—sejauh yang kulihat. Kota 

kita yang cantik, ditelan air dan dicekik panas tapi 

tetap hidup, tetap bangga. Kita menghancurkan 

dunia yang kita kenal, tapi kita akan bertahan. 

Rasanya sia-sia. Aku ingin terbang sampai baterai 

Riyan habis, tapi aku berbalik."   

 



"Beberapa tidak," kata Riyan. Dia memeluk Sara. 

"Aku ada di sana."   

"Aku tahu. Menonton dari landasan. Adikku. 

Karena kau ada, aku berbalik lebih awal. Tidak 

semuanya sia-sia. Selama kita masih bernapas." 

Sara memegang lengan Riyan. Dia menatap Gugi. 

"Kurir. Masih ada cukup daya sampai malam. 

Bisa kau antarkan adikku kembali dengan 

selamat?"   

"Aku diminta membawa kalian berdua dengan 

selamat," Gugi membalas, bersandar di badan 

pesawat. "Kurir tidak meninggalkan pekerjaan 

tidak selesai."   

"Tidak perlu. Kau tidak dengar? Aku sekarat," 

kata Sara.   

"Demam Kawanan tidak selalu—atau 

langsung—fatal." Gugi menunjuk Riyan. 



"Adikmu tidak menyerah padamu. Kau juga tidak 

boleh menyerah pada dirimu. Seperti katamu—

tidak sia-sia. Selama kita masih bernapas."   

Sara menatap kontrol kemudi lewat hologram 

dengan gemetar, tegang dengan kerinduan. Dia 

menghela napas, tangannya turun, memeluk 

Riyan kembali.   

"Maaf merepotkan," kata Riyan melepas Gugi di 

dermaga, paket baru di sampannya.   

Gugi mendengus. "Jangan. Aku tahu kau tidak 

menyesal. Bagaimana Sara?"   

"Belum berubah sejak kita kembali, tapi dokter 

bilang mungkin bisa sintesis sesuatu dari vaksin 

yang kau bawa." Harapan kasar di suara Riyan. 

"Jika berhasil, aku berhutang ganda."   



"Tidak perlu. Traktir aku minum lain kali ke Kota 

Air, kita sudah beres." Gugi menjabat tangan 

Riyan dan mendayung pergi.   

Dia menoleh sekali ke deretan tiang biru, 

melambai pada Riyan yang membalasnya. 

Menarik napas dalam, Gugi mendayung ke dalam 

Kawanan, mengabaikan tubuh-tubuh kecil yang 

mendengung lapar di bahu dan helmnya. Masih 

ada perjalanan panjang di depan.   

-------- 

 

 

 

 

 

 



Kisah Bongkahan Emas  

"Kemilau Nusantara" 

Pada suatu siang yang tenang di tahun 1979, 

sepasang suami istri, Joko dan Fransisca, 

memutuskan untuk menyusuri kawasan bekas 

penambangan rakyat di pedalaman Bombana, 

Sulawesi Tenggara. Mereka hanya berbekal 

semangat bertualang dan sebuah detektor logam 

sederhana. Joko dan Fransisca tidak sedang 

mengejar kekayaan instan. Mereka hanya ingin 

mengisi waktu luang, membiarkan rasa ingin tahu 

membawa langkah kaki mereka di bawah terik 

matahari. Namun, siapa sangka, langkah santai 

itu membawa mereka pada momen yang 

mengubah jalan hidup selamanya. 

Bunyi bip dari detektor logam yang biasanya 

terdengar monoton, kali ini melengking tidak 

biasa. Ada getaran gembira yang janggal. Mereka 



mulai menggali tanah merah yang kering itu 

secara perlahan dan penuh kehati-hatian. Di sana, 

di balik lapisan sekis dan kuarsa, terselip sebuah 

keajaiban: sebuah bongkahan emas murni utuh, 

berkilau memantulkan sinar matahari, dengan 

panjang hampir 20 cm dan berat melebihi 4 

kilogram. Bongkahan mahakarya alam itu 

kemudian mereka namai “Kemilau Nusantara.” 

Penemuan tersebut segera menjadi legenda di 

jagat geologi domestik. Ia dikagumi bukan hanya 

karena ukurannya yang kolosal untuk ukuran 

emas sekunder (placer), melainkan karena ia 

menjadi simbol dari harapan dan misteri yang 

kerap tersembunyi di balik ketekunan manusia. 

Setelah puluhan tahun tersimpan rapat dalam 

koleksi pribadi seorang kolektor asal Swiss, kini 

“Kemilau Nusantara” kembali muncul ke 

permukaan. Melalui balai lelang internasional, 



bongkahan legendaris ini ditawarkan dengan 

harga pembuka mencapai 400.000 dolar Amerika 

Serikat. 

Hendro Prasetyo, Kurator Senior Spesimen Alam 

di Balai Lelang Heritage Jakarta, tidak dapat 

menyembunyikan rasa bangganya saat 

memamerkan bongkahan langka ini. Sebagai 

ilmuwan yang telah menghabiskan separuh 

hidupnya di antara batuan meteorit, fosil purba 

sangiran, dan berbagai magma beku, ia tahu benar 

betapa berharganya emas dalam bentuk aslinya 

(native gold). 

“Emas selalu diburu, bukan semata karena nilai 

nominalnya yang terus meroket, melainkan 

karena estetika alami dan kelangkaannya yang 

luar biasa,” ujar Hendro sembari mengagumi 

lekukan spektakuler pada permukaan Kemilau 

Nusantara. 



Lebih Langka dari yang Kita Duga 

Untuk memahami betapa istimewanya penemuan 

Joko dan Fransisca, kita perlu melihat data global. 

Seluruh emas yang pernah ditambang dalam 

sejarah peradaban manusia diperkirakan hanya 

cukup untuk mengisi sebuah kubus raksasa 

berukuran 22 meter di setiap sisinya. Dari jumlah 

yang sangat terbatas itu, hanya sebagian kecil 

yang tersisa dalam bentuk bongkahan alami di 

alam liar. 

Sebagian besar emas yang ada telah dilebur, 

dimurnikan, dan dicetak menjadi batangan 

investasi, perhiasan, atau cadangan devisa negara. 

Menurut para ahli metalurgi, menemukan satu 

bongkahan emas alami seberat 30 gram di alam 

terbuka jauh lebih sulit ketimbang menemukan 

sebutir berlian lima karat di kedalaman pipa 

kimberlit. Itulah mengapa daya tarik “Kemilau 



Nusantara” begitu memikat hati para pengamat 

kognitif dan pemburu keajaiban bumi. 

Sentuhan Kebajikan yang Senyap 

Daya sihir logam mulia ini tidak hanya berhenti 

pada angka-angka pelelangan yang fantastis. Di 

penghujung tahun 2024, sebuah peristiwa 

mengharukan terjadi di Yogyakarta. Sebuah 

bongkahan emas alami yang lebih kecil—

berbobot sekitar 480 gram—secara misterius 

dimasukkan ke dalam kotak sumbangan sebuah 

lembaga sosial kemanusiaan di kota tersebut. 

Tanpa nama, tanpa jejak, tanpa publikasi. Sebuah 

tindakan kebajikan senyap yang kini dialokasikan 

untuk mendukung program pengentasan 

kemiskinan dan ketahanan pangan masyarakat 

sepanjang tahun 2025. 

Bagi Indonesia, emas memiliki tempat yang 

sangat sakral dalam lini masa sejarah dan 



imajinasi kolektif. Sejak era Kerajaan Sriwijaya 

yang dijuluki Suvarnadvipa (Pulau Emas) hingga 

masa Kesultanan Nusantara, logam ini 

menggerakkan ekspedisi, memicu perdagangan 

lintas samudera, dan menjadi simbol kedaulatan 

politik. Emas adalah benda yang karib dengan 

waktu; ia tidak memudar dan tidak berkarat, 

seolah menyimpan daya pikat magisnya sendiri. 

Dari Proses Geologi Menjadi Lembar Cerita 

Dari sudut pandang sains, setiap bongkahan emas 

sejatinya menyimpan rekaman memori bumi 

yang berusia miliaran tahun. Ia terbentuk dari 

sirkulasi hidrotermal yang membawa larutan 

kaya logam melalui retakan-retakan batuan di 

kedalaman kerak bumi, sebelum akhirnya 

mendingin, mengristal, dan mengeras. Di sanalah 

ia terkubur dalam keheningan geologis, menanti 

sentuhan tangan yang tepat. Itulah alasan 



mengapa bagi para peminat detektor logam, 

setiap bunyi bip yang memecah kesunyian hutan 

atau tepian sungai selalu membawa secercah 

harapan dan rasa penasaran yang tak pernah 

padam. 

Kini, perhatian para kolektor, akademisi, dan para 

pemimpi kembali tertuju pada meja lelang 

Jakarta. Memiliki bongkahan emas murni bukan 

lagi soal memamerkan kekayaan. Ini adalah 

perkara merawat cerita, menghargai sejarah 

dinamika bumi, dan merayakan gairah manusia 

yang tidak pernah berhenti mencari 

pengetahuannya. Para penawar tidak sekadar 

membeli benda padat, melainkan sedang 

membawa pulang sepotong kisah keajaiban alam. 

Di luar sana, di bawah bayang-bayang bukit 

tandus dan aliran sungai purba Sumatra hingga 

Papua, masih banyak manusia yang berjalan 



dengan sabar, menatap layar detektor mereka 

dengan saksama. Mereka terus melangkah, 

berharap suatu hari nanti, sirkuit kognitif dan 

keberuntungan mereka akan menuntun pada 

"Kemilau Nusantara" mereka sendiri. 

Sebab terkadang, emas bukan sekadar soal 

kemakmuran material, melainkan sebuah 

pengingat yang anggun tentang betapa luar 

biasanya rahasia dunia yang terbentang di bawah 

kaki kita. 

---------- 

 

Ketika Bumi Menangis dan Emas Masih 

Bersinar 

Pada suatu pagi yang terasa seperti pagi-pagi 

lainnya, sebuah berita muncul di layar ponsel, 

disambut dengan sedikit lirikan mata sebelum 



kembali ditinggal begitu saja. "Suhu global 

kembali pecahkan rekor." Tak ada teriakan, tak 

ada panik. Seakan itu hanyalah bagian dari 

rutinitas. Namun, di balik angka-angka yang kian 

mendidih itu, tersembunyi kisah sunyi dari tubuh 

Bumi yang nyaris rebah, rapuh, dan kelelahan. 

Bumi sedang mencapai titik kritisnya. 

Bayangkanlah sebuah jembatan gantung tua yang 

menyangga empat pilar utama: Lapisan Es 

Greenland, Lapisan Es Antartika Barat, arus laut 

Atlantik yang menyelusup jauh ke bawah 

samudra, dan hutan hujan Amazon yang dulu 

lebat kini makin gundul. Setiap pilar itu seperti 

kunci lengkung dalam jembatan batu: jika satu 

roboh, semuanya bisa runtuh. 

Bagi para ilmuwan, ini bukan lagi hipotesis di 

ruang laboratorium. Ini nyata. Ini sekarang. 



Sejak tahun 2024, suhu rata-rata global telah 

melewati ambang 1,5°C—ambang yang sejak 

lama dijaga lewat perjanjian Paris seperti seorang 

ibu menjaga nyawa bayinya. Kini, ambang itu 

bukan lagi pagar larangan, tapi sudah menjadi 

jalur yang telah dilalui. Dan dunia pun mulai 

berubah tanpa bisa dihentikan. 

Kisah Domino yang Mengguncang Dunia 

Jika Anda pernah bermain domino, Anda tahu 

betapa cepatnya segalanya bisa berubah dari 

tenang menjadi runtuh dalam sekejap. Itulah yang 

disebut ilmuwan sebagai cascade jungkir balik — 

ketika satu sistem bumi terganggu, ia bisa 

menyeret yang lain. 

Air tawar dari es yang mencair memperlambat 

arus laut, yang mengubah hujan di Amazon, yang 

membuat hutan kehilangan kemampuannya 



menyerap karbon. Dan begitu lingkaran itu 

dimulai, tak mudah dihentikan. 

Sebuah skenario disebut overshoot — saat suhu 

melampaui batas, walau hanya sebentar. Seperti 

pelari yang tersandung dalam sprint terakhirnya, 

bumi mungkin tak bisa kembali ke jalur semula. 

Bahkan jika manusia suatu hari berhasil 

menurunkan suhu kembali, efek dari titik kritis ini 

bisa menetap selama ratusan tahun. Kuncinya 

bukan hanya turun kembali, tapi jangan pernah 

melampaui. 

 

Empat Raksasa yang Nyaris Jatuh 

Tim ilmuwan dari berbagai penjuru dunia 

memodelkan empat raksasa sistem bumi: 

Greenland, Antartika Barat, Amazon, dan Arus 

Atlantik. Dengan simulasi rumit dan kecerdasan 



komputer, mereka menyaksikan bagaimana satu 

raksasa menyentuh bahu yang lain, saling 

menjatuhkan seperti raksasa yang berdiri di atas 

kaki-kaki tipis. 

“Ini bukan soal gaya hidup ramah lingkungan 

semata,” kata Dr. Robin Lamboll. “Ini soal 

keselamatan global. Jika kita gagal memangkas 

emisi sekarang, kita sedang menulis takdir bumi 

untuk berabad-abad ke depan.” 

 

 

 

Satu Kesempatan Emas—Namun Masih Ada 

Harapan 

Sementara bumi menahan napasnya, di tempat 

lain—di Kalgoorlie, Australia Barat—sepasang 

petualang menemukan bongkahan emas yang 

menakjubkan. Golden Beauty, begitu mereka 



menyebutnya, mengendap dalam tanah selama 

jutaan tahun, seolah menunggu untuk ditemukan 

sebagai pengingat akan keajaiban dan 

kelangkaan. 

Berukuran hampir 20 sentimeter dan berat lebih 

dari 4 kilogram, emas itu kini menarik perhatian 

kolektor dari seluruh dunia. Kisahnya menyebar 

cepat, bagai dongeng dari masa lampau. Tapi, 

seperti kata Craig Kissick, sang ahli koleksi: 

“Emas mungkin memesona karena 

keindahannya, tapi kelangkaannya adalah 

cerminan bahwa keajaiban alam tak akan selalu 

bisa ditemukan kembali.” 

Akhir yang Belum Ditulis 

Kita hidup dalam dua kenyataan yang kontras: 

satu, di mana bumi sedang mengirimkan sinyal 

SOS lewat gelombang panas, gletser mencair, dan 

hutan yang meranggas; dan satu lagi, di mana 



emas tetap bersinar dan diburu, memancarkan 

daya pikat kekayaan dan petualangan. 

Namun, ada satu benang merah yang 

menghubungkan keduanya: kelangkaan. 

Baik emas maupun stabilitas bumi, keduanya 

sama-sama langka dan tak tergantikan. Yang satu 

bisa dijual, yang lain adalah tempat kita hidup. 

Dan hari ini, kita berdiri di antara keduanya, 

memegang pilihan yang menentukan: apakah kita 

akan menjadi generasi yang mewariskan warisan 

hancur, atau yang menjaga agar bumi tetap 

utuh—walau hanya selapis es yang tersisa? 

Waktu terus berjalan. Dan bumi, pelan-pelan, 

menangis. Sudikah kita mendengarnya? 

----------- 

 

 



Ketika Bumi Menjawab 

Pada suatu malam yang kelam, di sebuah kota 

yang tak pernah tidur karena cahaya lampunya 

tak pernah padam, hiduplah seorang remaja 

bernama Arka. Ia tumbuh dalam dunia yang 

sibuk—dengan gedung tinggi menyentuh langit, 

kendaraan menderu siang malam, dan orang-

orang yang terus mengejar hal yang disebut 

kemajuan. Namun akhir-akhir ini, Arka mulai 

merasakan kegelisahan yang tak bisa dijelaskan. 

Langit semakin jarang biru. Hujan turun tidak 

seperti dulu. Dan udara yang ia hirup terasa berat, 

seolah-olah bumi mulai sesak. 

Suatu malam, dalam tidurnya yang gelisah, Arka 

bermimpi aneh. Ia berdiri di hadapan sosok 

raksasa—wajahnya adalah lautan, matanya 

adalah gunung, dan suaranya terdengar seperti 

gemuruh angin dan debur ombak. 



"Aku adalah Bumi," kata sosok itu. "Kau 

memanggilku Ibu, tapi perlakuanmu seperti pada 

budak." 

Arka terdiam. Tubuhnya gemetar. 

"Aku lelah diperbaiki seperti mesin rusak. Orang-

orang di duniamu berpikir mereka bisa 

memperbaiki luka-luka ini dengan teknologi dan 

pasar. Mereka tangkap karbon seperti menangkap 

nyamuk, lalu menjual udara bersih seperti emas." 

"Tapi... bukankah teknologi membantu?" tanya 

Arka pelan. 

"Teknologi tanpa perubahan hati adalah tipu 

daya," jawab Bumi. "Kalian pikir dengan 

mengganti minyak bumi dengan panel surya, 

kalian bisa terus hidup seperti biasa—boros, 

serakah, dan tak peduli." 



Bumi menunjuk langit. Di sana, tampak pabrik-

pabrik besar yang membangun menara tangkap 

karbon, seolah-olah udara bisa disimpan dalam 

tabung-tabung besi. 

"Lihat," katanya. "Mereka berpikir aku bisa 

dijinakkan. Mereka beri harga pada paus biru, 

pada hutan, pada hujan, seolah semua bisa 

diperjualbelikan. Tapi hidup bukan barang 

dagangan." 

Arka menunduk. Kata-kata Bumi seperti petir 

yang menyambar kesadarannya. 

"Kau ingin menyelamatkanku?" tanya Bumi, 

suaranya melembut. "Berhentilah hidup seolah 

dunia ini milikmu seorang. Hidupkan kembali 

hubunganmu denganku. Belajarlah cukup, bukan 

lebih. Hiduplah sederhana, bukan mewah." 



Ketika Arka terbangun, keringat membasahi 

dahinya. Namun di balik ketakutan itu, tumbuh 

sesuatu—tekad. 

Hari itu, Arka mulai mengubah langkahnya. Ia 

mulai berbicara di sekolah tentang gaya hidup 

berkelanjutan, mengajak teman-temannya untuk 

menanam, mengurangi konsumsi, dan berhenti 

mempercayai bahwa pasar bisa menyelamatkan 

dunia. 

Mungkin Arka hanyalah satu remaja. Tapi seperti 

satu tetes air di lautan, ia memilih untuk tidak lagi 

menjadi bagian dari ombak yang merusak, 

melainkan arus kecil yang menyembuhkan. 

Refleksi 

Kita tidak bisa menyelamatkan dunia hanya 

dengan teknologi dan pasar. Perubahan sejati 

datang dari hati, dari keberanian untuk hidup 



sederhana dan bertanggung jawab. Bumi tidak 

butuh perbaikan, ia butuh penghormatan. 

------------- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



"Biogeokimia Karbon dan Masa Depan 

Kehidupan di Bumi" 

Di suatu senja yang tenang, seorang lelaki paruh 

baya duduk di bawah rindangnya pohon tua di 

halaman belakang rumahnya. Di pangkuannya 

tergeletak sebuah buku bertajuk Regeneration, 

karya Paul Hawken—seorang wirastawan, aktivis 

lingkungan, dan penulis yang telah lama memikat 

dunia lewat karya-karyanya, termasuk 

Drawdown. Sambil membalik halaman demi 

halaman, lelaki itu tenggelam dalam kisah yang 

tidak biasa—sebuah narasi mendalam yang 

mengangkat karbon, elemen yang selama ini 

dianggap sebagai musuh, menjadi tokoh utama 

dalam kisah kehidupan. 

Buku itu tidak hanya menyajikan fakta ilmiah 

semata. Ia adalah semacam epos modern, 

merangkai benang merah sejarah manusia, 



biologi, antropologi, hingga masa depan bumi 

yang belum ditulis. Di tengah kisah itu, karbon 

tampil bukan sebagai penjahat, melainkan fondasi 

kehidupan. Karbonlah yang mengikat kehidupan 

bersama, dari makhluk bersel satu di lautan purba 

hingga pohon-pohon raksasa dan tubuh manusia 

sendiri. 

“Karbon adalah tarian abadi,” tulis Hawken. 

“Ia menari di antara atmosfer, samudra, tanah, 

dan seluruh makhluk hidup.” Namun, dalam 

tarian itu, manusia telah salah langkah. Ketika 

ketidakseimbangan terjadi, bukan karbon yang 

bersalah, melainkan manusia yang lupa 

bagaimana menghormati irama semesta. 

Lelaki itu menarik napas panjang. Ia 

membayangkan bagaimana selama ini dunia 

hanya sibuk menghitung emisi, seolah karbon 

hanyalah angka-angka dalam laporan tahunan. 



Namun bagi Hawken, krisis iklim bukan hanya 

tentang kelebihan karbon di atmosfer—

melainkan kekosongan karbon di tempat yang 

seharusnya: di tanah yang kehilangan kesuburan, 

di hutan yang gundul, di ladang yang mati. 

Dalam bab-bab selanjutnya, buku itu menyingkap 

lapisan sejarah manusia bersama karbon. Dari api 

pertama yang dinyalakan manusia purba hingga 

mesin uap revolusi industri, karbon menjadi pusat 

penggerak peradaban. Namun di tengah 

kecanggihan dan ambisi, manusia mulai melihat 

alam sebagai tambang tak berujung—dan 

melupakan bahwa kita bukan penguasa, 

melainkan bagian dari ekosistem yang saling 

bergantung. 

Dalam perjalanan kisahnya, Hawken 

memperkenalkan harapan. Ia menyuguhkan 

solusi yang tidak sekadar teknis, tetapi juga 



organik dan menyatu dengan kehidupan: 

pertanian regeneratif, agroforestri, permakultur, 

reforestasi, hingga restorasi lahan basah. Semua 

itu bukan sekadar teori, melainkan praktik nyata 

yang telah dijalankan oleh banyak komunitas, 

terutama masyarakat adat yang selama berabad-

abad menjaga harmoni dengan alam. 

Lelaki itu tersenyum kecil saat membaca kisah 

dari dataran tinggi Amerika Selatan, tentang 

petani suku Quechua yang menjaga pola tanam 

berdasarkan pengetahuan leluhur. Atau kisah dari 

hutan hujan Papua Nugini, di mana masyarakat 

setempat menanam dan memanen hutan tanpa 

merusaknya. Hawken tidak hanya memaparkan 

data—ia menghidupkan kisah, menunjukkan 

bahwa masa depan bisa ditulis ulang dari kearifan 

lama. 



Tak luput, Hawken juga menantang sistem 

ekonomi dunia. Ia mengkritik keras model yang 

selama ini mengabaikan jasa ekosistem, 

menyamaratakan nilai tanah dan hutan menjadi 

angka di neraca keuangan. Ia membayangkan 

dunia baru, di mana nilai diukur bukan hanya dari 

pertumbuhan ekonomi, melainkan dari kesuburan 

tanah, kekayaan hayati, dan keberlanjutan 

komunitas lokal. Ekonomi, dalam pandangan 

Hawken, seharusnya menopang kehidupan—

bukan merusaknya. 

Lelaki itu menutup buku perlahan. Langit mulai 

gelap, dan angin malam berhembus pelan. Tapi 

hatinya terasa terang—bukan oleh data atau 

statistik, melainkan oleh semangat yang 

membara: harapan bahwa masih ada jalan keluar. 

Bagi Hawken, waktu belum habis. Kisah ini 

belum berakhir. 



Karbon, jika dipahami dan dihormati, bukanlah 

momok. Ia adalah jembatan antara kehidupan dan 

kematian, antara kehancuran dan regenerasi. Dan 

tugas manusia hari ini adalah sederhana namun 

mendalam: menjadi penjaga tarian kehidupan itu 

kembali. 

Refleksi  

Jangan terburu-buru menyalahkan apa yang 

tampak sebagai masalah. Kadang, masalah 

sebenarnya terletak pada cara kita memandang 

dan memperlakukan sesuatu. Karbon, seperti 

hidup itu sendiri, bukanlah musuh. Ia adalah 

sahabat yang terluka, menunggu untuk 

disembuhkan lewat pemahaman, penghormatan, 

dan tindakan nyata. 

------------ 



Carbon: Dari Musuh Menjadi Sekutu 

Kehidupan 

Dalam diskusi iklim global, nama Paul Hawken 

tak pernah absen sebagai suara yang berpengaruh. 

Dalam karya terbarunya yang bertajuk Carbon: 

The Book of Life, Hawken menawarkan 

perspektif yang benar-benar segar dan 

transformatif: karbon bukan musuh, melainkan 

fondasi kehidupan itu sendiri. 

Sebagai seorang pemerhati isu keberlanjutan, 

saya menganggap buku ini sebagai sebuah 

mahakarya. Bukan hanya karena isinya yang 

informatif, tetapi karena ia menggeser paradigma 

berpikir kita. Selama ini, karbon kerap dianggap 

sebagai sumber masalah—penyebab utama 

pemanasan global. Namun, Hawken justru 

mengajak kita untuk memandang karbon sebagai 



sesuatu yang netral, bahkan vital, jika dikelola 

dalam jumlah dan tempat yang tepat. 

Mengubah Paradigma: Dari Ketakutan 

Menuju Harapan 

Apa yang membuat buku ini begitu kuat adalah 

gaya penulisan Hawken yang menggabungkan 

riset ilmiah, cerita personal, dan wawasan 

filosofis menjadi narasi yang menyentuh. Ini 

bukan sekadar buku ilmiah yang berat dan penuh 

jargon teknis. Ia seperti sebuah kisah yang 

diceritakan dengan penuh cinta terhadap bumi 

dan kehidupan. 

Hawken juga membawa semangat optimisme 

yang realistis. Ia tak menutup mata terhadap 

tantangan besar yang kita hadapi, namun menolak 

tunduk pada keputusasaan. Sebaliknya, ia 

memperlihatkan bahwa berbagai solusi 

regeneratif—mulai dari pertanian ramah 



lingkungan hingga restorasi hutan dan lahan 

basah—sudah ada dan tengah dijalankan di 

berbagai penjuru dunia. Contoh-contoh nyata ini 

memberi harapan, bahwa perubahan ke arah lebih 

baik bukan hanya mungkin, tapi sedang terjadi. 

Merangkul Kearifan Lokal dan Inovasi 

Teknologi 

Salah satu kekuatan besar dari buku ini adalah 

pengakuan Hawken terhadap peran komunitas 

adat dan kearifan lokal. Bagi Hawken, mereka 

bukan sekadar bagian dari solusi, tetapi justru 

pemimpin dalam menjaga keseimbangan karbon 

alami bumi. Hubungan spiritual dan praktis 

mereka dengan tanah memberi pelajaran penting 

tentang bagaimana seharusnya kita 

memperlakukan alam. 

Namun demikian, ada ruang perbaikan yang bisa 

dieksplorasi lebih jauh. Misalnya, meski solusi 



berbasis alam dijelaskan secara komprehensif, 

aspek inovasi teknologi yang mendukung upaya 

regeneratif masih kurang mendapat porsi yang 

memadai. Teknologi seperti penangkapan karbon 

atau material bangunan berbasis karbon yang 

ramah lingkungan dapat menjadi pelengkap 

penting dalam menyokong transisi menuju masa 

depan yang lebih hijau. 

Begitu pula dengan penyajian data. Meskipun 

kekuatan utama buku ini ada pada narasinya, 

penambahan infografik atau tabel tentang potensi 

dampak dari solusi tertentu bisa membantu 

meyakinkan pembaca yang lebih skeptis. 

----------- 

 

 

 



Sebuah Panggilan untuk Meregenerasi Bumi 

Hawken tidak hanya menulis buku. Ia memberi 

kita peta jalan, sekaligus undangan untuk 

bertindak. Bukan dengan rasa takut, tetapi dengan 

harapan, kolaborasi, dan kecerdasan. Ia mengajak 

kita untuk menghentikan praktik yang merusak—

seperti mengekstraksi karbon dari tanah lalu 

melepaskannya ke atmosfer—dan mulai 

mengembalikannya ke tempat semula: ke dalam 

tanah yang subur, ke dalam hutan yang rimbun, 

dan ke dalam ekosistem laut yang sehat. 

Ini berarti kita perlu mendukung pertanian 

regeneratif yang menjaga kualitas tanah, 

memulihkan ekosistem yang rusak, dan—yang 

tak kalah penting—belajar dari komunitas adat 

yang telah menjaga keseimbangan ini jauh 

sebelum istilah “perubahan iklim” populer. 

Kini Saatnya Bertindak 



Carbon: The Book of Life adalah bacaan yang 

penting, tidak hanya bagi ilmuwan atau 

pengambil kebijakan, tetapi bagi siapa saja yang 

peduli akan masa depan bumi. Buku ini 

mengingatkan kita bahwa solusi terhadap krisis 

iklim sebenarnya sudah ada di sekitar kita. Yang 

dibutuhkan hanyalah kemauan kolektif untuk 

melihat, mendengar, dan bertindak. 

Sebagai seseorang yang terlibat dalam upaya 

keberlanjutan perusahaan, saya percaya bahwa 

setiap sektor, setiap komunitas, dan setiap 

individu memiliki peran. Kita semua adalah 

bagian dari cerita besar ini. Kini saatnya kita 

menulis babak baru dalam "Buku Kehidupan"—

dengan karbon sebagai sekutu kita, bukan musuh. 

--------------- 

 

 



“Empat Raksasa yang Terbangun:  

Kisah Bumi di Ujung Jurang” 

 

Pada suatu masa—bukan di masa depan yang 

jauh, tapi di zaman kita hari ini—Bumi bagaikan 

seorang ibu tua yang mulai limbung. Suhunya 

naik, napasnya berat, dan sistem vitalnya mulai 

goyah. Tidak seperti dulu, ketika berita suhu 

panas terasa mengejutkan, kini masyarakat nyaris 

tidak mengalihkan pandangan dari ponsel mereka 

saat layar menampilkan rekor suhu terbaru. 

Seolah-olah kita telah mati rasa. Padahal, di balik 

setiap sepersepuluh derajat kenaikan suhu itu, 

tersembunyi pemicu bencana yang tak kasatmata. 

Ada empat raksasa yang menjaga keseimbangan 

Bumi: Es Greenland, Lapisan Es Antartika 

Barat, Arus Laut Atlantik, dan Hutan Hujan 

Amazon. Mereka bukan hanya penjaga cuaca, 

iklim, dan kehidupan—mereka adalah batu kunci 



dalam lengkungan besar yang bernama 

kehidupan di planet ini. Namun kini, raksasa-

raksasa itu tidak lagi tertidur. Mereka gelisah, 

bergetar, dan siap bangkit… bukan untuk 

menyelamatkan, tapi mungkin untuk mengakhiri. 

 

Bunyi Retakan di Keheningan 

Dulu, ilmuwan menyebutnya titik kritis—suatu 

batas tak kasatmata yang jika terlampaui, akan 

memicu perubahan permanen. Kini, istilah itu 

bukan lagi milik seminar akademis atau makalah 

jurnal. Ia telah menyelinap ke meja makan, ke 

ruang tamu, ke benak para petani yang melihat 

tanahnya kering kerontang, nelayan yang 

kehilangan ikan, hingga anak-anak yang tak lagi 

bisa bermain di salju. 

Tahun 2024 menjadi momen yang kelam. Untuk 

pertama kalinya, suhu rata-rata global melewati 

ambang batas 1,5°C—batas yang selama ini 



dijaga dengan diplomasi, janji-janji politik, dan 

konferensi tingkat tinggi. Kini, batas itu bukan 

lagi garis merah di atas kertas. Ia adalah 

kenyataan pahit yang kita tapaki bersama. 

 

Saat Raksasa Bergandengan Tangan 

Bayangkan ini: air tawar dari es Greenland yang 

mencair meluncur ke laut, memperlambat arus 

laut Atlantik. Arus yang melemah mengganggu 

curah hujan di Amazon. Amazon mengering dan 

kehilangan daya serap karbon. Tanpa karbon 

yang diserap, suhu naik lagi. Dan suhu yang naik 

kembali mempercepat pencairan es. Begitulah 

sistem Bumi saling mengguncang satu sama lain 

dalam tarian maut yang disebut ilmuwan sebagai 

kaskade jungkir balik—efek domino yang tak 

bisa dihentikan. 

Satu raksasa goyah, dan yang lainnya ikut 

terhuyung. Satu sistem melemah, dan seluruh 



jaringan kehidupan bisa terjerat dalam 

runtuhannya. 

 

Jejak Kecil yang Berakibat Besar 

Sering kali kita berpikir bahwa yang penting 

adalah tujuan akhir—mencapai net-zero pada 

tahun tertentu. Tapi yang dilupakan adalah jalan 

menuju ke sana. Kenaikan sementara, atau yang 

disebut overshoot, ternyata bisa sama 

mematikannya. Sekali suhu naik melampaui titik 

aman, meskipun nanti berhasil diturunkan 

kembali, jejak kerusakannya bisa terkunci selama 

berabad-abad. 

Bayangkan jika suhu melonjak hingga 2°C, walau 

hanya untuk beberapa dekade. Model komputer 

menunjukkan bahwa peluang untuk memicu 

keruntuhan satu sistem vital meningkat drastis. 

Jika suhu menyentuh hampir 3°C, risikonya 

melonjak menjadi hampir 50%. Setengah 



kesempatan untuk bencana. Seperti bermain dadu 

dengan masa depan cucu-cucu kita. 

 

Seruan dari Para Penjaga Ilmu 

Dr. Robin Lamboll dan timnya dari berbagai 

lembaga ternama menghubungkan empat raksasa 

itu dalam satu model besar—mereka ingin tahu 

bagaimana satu perubahan bisa menyeret yang 

lain. Hasilnya? Mengerikan. Tanpa pengurangan 

emisi dalam dekade ini, perubahan akan 

permanen. Es mencair. Hutan mengering. Arus 

berhenti. Dan dunia yang kita kenal lenyap dalam 

diam. 

Annika Högner dari Potsdam menyuarakan 

keresahan: setiap kenaikan sepersepuluh derajat 

di atas 1,5°C adalah lonceng peringatan. Bukan 

karena ramalan, tapi karena data. Kebijakan iklim 

saat ini membawa kita menuju 2,6°C—arah yang 

tak kita inginkan, tapi sedang kita tempuh. 



Sekarang atau Tidak Pernah 

Sistem vital Bumi bukanlah tali baja—ia rapuh, 

seperti benang yang perlahan menipis. Sirkulasi 

Atlantik sudah menunjukkan tanda-tanda 

perlambatan. Itu artinya: waktu kita hampir habis. 

Setiap tahun yang berlalu tanpa tindakan tegas 

membuat puncak suhu makin tinggi, dan 

perjalanan kembali makin sulit. Namun harapan 

belum musnah. Menekan emisi sekarang—bukan 

besok, bukan tahun 2040—adalah satu-satunya 

cara untuk memberikan ruang bernapas bagi 

generasi mendatang. Dengan begitu, mereka akan 

mewarisi dunia yang masih bisa mereka perbaiki, 

bukan reruntuhan sejarah. 

 

Ketika Bumi Berbisik 

Di tengah malam yang tenang, jika kita mau 

mendengarkan, mungkin kita bisa mendengar 

suara Bumi. Bukan jeritan, tapi bisikan lirih. 



Bumi tidak meminta kita untuk 

menyelamatkannya demi dia, tapi demi kita 

sendiri. 

Karena jika empat raksasa itu benar-benar 

bangkit dan berjalan menuju kehancuran, kita 

semua — manusia, binatang, pohon, dan laut—

akan mengikuti mereka, bukan sebagai 

penyelamat… tapi sebagai saksi yang gagal 

bertindak tepat waktu. 

-------------- 

 

 

 

 

 

 

 

 



Muson Timur:  

Kisah Terakhir di Tanah yang Terlupakan 

 

Pagi itu, aku dan Lola berjalan menuju ujung 

selatan daerah aliran sungai, tempat Gunung Batu 

berdiri kokoh. Kami mendaki medan berbatu dan 

lereng curam, mengikuti jejak kering dari mata air 

dan sungai yang dulu pernah mengalir di sana. 

Air yang tersisa di Komunitas kami dikumpulkan 

dalam satu bak, lalu diolah dengan bahan kimia 

agar layak diminum, kemudian dibagikan secara 

merata. Air itu berbau menyengat, asapnya 

membuat mataku perih.   

Lola menghela napas. Katanya, di Tahun-Tahun 

yang Terlupakan, anak-anak biasa berkumpul di 

kaki Gunung Batu dan berlomba mengapungkan 

perahu kertas di sungai. Aku bertanya, apa itu 

perahu kertas? Lola tersenyum nakal, lalu 

mengajariku satu lagi kata dari masa lalu yang tak 



boleh diucapkan di luar rumah.   

Ia bercerita tentang kawanan jalak hitam yang 

dulu menghuni daerah aliran sungai. Bulu mereka 

mengilap, mata merah, suaranya melengking. 

Lola bahkan mengajarkan nama lokal burung itu 

padaku, tapi aku juga tak boleh menyebutnya 

pada siapa pun. Aku bertanya sejak kapan 

burung-burung itu menghilang, tapi belakangan 

suasana hati Lola sering berubah-ubah. Ia hanya 

menjawab sekenanya dan mengingatkanku agar 

maskerku terpasang rapat.   

"Polutan hari ini lebih tebal dari biasanya, Muson 

Timur," katanya, menekankan setiap suku kata 

namaku.   

Namaku diambil dari bahasa lama Tahun-Tahun 

yang Terlupakan: Muson Timur, angin musim 

timur laut yang menandai awal musim Natal, saat 

Bumi masih memiliki siklus musim yang teratur. 

Ketika cuaca mulai kacau dan musim tak lagi bisa 



diprediksi, kata-kata seperti Muson Timur 

perlahan hilang dari percakapan sehari-hari. Tapi 

Lola ingin ada sesuatu dari masa lalu yang 

diwariskan, maka ia memberi nama itu pada anak 

perempuannya satu-satunya. Ketika anak itu 

meninggal saat melahirkanku, namaku pun 

diwariskan padaku.   

Aku sudah bertahan hidup lima belas tahun—

sesuatu yang langka—dan tahun depan aku akan 

ditugaskan pada satu unit kerja untuk melayani 

Komunitas secara resmi. Aku ingin menjadi 

pendongeng seperti ibuku, tapi di zamanku, itu 

adalah kemewahan yang mustahil. Maka aku 

berharap bisa menjadi pengajar, agar tetap bisa 

menceritakan kisah-kisah Tahun-Tahun yang 

Terlupakan.   

 

Ketika aku mengungkapkan keinginannya itu, 

mata Lola membelalak. Ia mencengkeram bahuku 



dengan kuat.   

 

"Jangan pernah bicara tentang Tahun-Tahun yang 

Terlupakan di luar, Muson Timur! Janji!"   

 

Aku mengangguk. Tangannya sedingin es.   

 

"Di luar, bicara yang benar. Bicara seperlunya."   

 

Aku mengangguk lagi. Lola pun tenang, lalu 

melepaskan cengkeramannya.   

 

"Tak ada yang tahu seluk-beluk daerah aliran 

sungai sepertimu. Pasti kamu akan dijadikan 

Penjaga."   

 

Dan Lola benar. Beberapa bulan sebelum aku 

genap enam belas tahun, aku memulai pelatihan 

sebagai Penjaga. Aku berlatih bersama Kat.   

 

Kat bicara dengan benar. Kat menggunakan kata-



kata yang tepat. Singkat, jelas, benar.   

 

Sulit bagiku menyesuaikan diri, karena aku 

tumbuh dengan bahasa lama bersama Lola. Di 

hari pertama pelatihan, Kat bilang aku bicara 

aneh.   

 

"Aku tak paham setengah dari yang kamu 

ucapkan. Itu bukan bahasa yang benar!" katanya.   

 

Tapi ia tetap berdiri di belakangku, memijat 

bahuku yang pegal.   

 

"Pertama kali memang paling berat. Tapi Penjaga 

melindungi Komunitas. Apa yang kita lakukan itu 

baik," kata Kat.   

 

"Lindungi dari apa?" tanyaku.   

 

Kat hanya mengangkat bahu.   

 



Aku menunjuk tanah keras yang kosong, 

bercerita bahwa dulu di sini berjajar pohon randu, 

dan saat musim panas, pohon-pohon itu 

menebarkan kapas.   

 

"Kamu harus bicara yang benar," katanya.   

 

Saat itu, aku merasa tidak suka pada Kat.   

 

--- 

 

Kemarin, Lola tidak makan. Tidak sesuap pun. Ia 

semakin lemah, hampir sepanjang hari tidur. Ia 

jarang bicara, dan dengan Kat sebagai satu-

satunya teman bicara, aku takut akan berakhir 

seperti mereka: kalimat pendek, tegas, tanpa 

cerita.   

 

Segala yang Lola ceritakan padaku, aku ceritakan 

pada Kat. Tentang masa lalu, pandemi global, 



perang dunia ketiga dan keempat, hingga Banjir 

Besar. Banyak kisah yang hilang saat itu, dan para 

tetua sibuk dengan urusan lain. Bertahun-tahun 

kemudian, saat keadaan mulai membaik, 

diputuskan bahwa mengingat masa-masa gelap 

tidaklah berguna.   

 

Tapi Lola memastikan para perempuan di 

keluarga kami tahu.   

 

Begitulah cara kami mengenang.   

 

--- 

 

Di pusat pelatihan, satu-satunya hal yang 

diajarkan tentang Tahun-Tahun yang Terlupakan 

adalah bahwa bahasa lama itu buruk. Bahasa yang 

salah menimbulkan kebingungan, kemarahan, 

kekerasan. Bicara bahasa lama berarti 

mengundang kekacauan.   



 

"Begitu banyak perang sia-sia terjadi karena ini," 

kata pelatih kami.   

 

Bahasa baru lebih baik. Akurat dan benar. Tak 

ada ruang untuk salah paham.   

 

Kami pun patuh.   

 

Tapi di rumah kecil kami, Lola memastikan aku 

tahu segalanya tentang Tahun-Tahun yang 

Terlupakan dan bisa bicara bahasa lama.   

 

--- 

 

Hari ini, Kat bilang sesuatu yang mengejutkan.   

 

"Aku rindu bahasamu yang tidak benar, Muson 

Timur."   

 



Ia berkata santai, teropong menempel di matanya, 

mengamati Batas Komunitas.   

 

"Rindu..."   

 

Itu konsep dari Tahun-Tahun yang Terlupakan. 

Jarang digunakan dalam bahasa yang benar, dan 

aku pun terkejut mendengarnya.   

 

Apa yang tersisa di ingatan Kat dari bahasa lama, 

sampai keheninganku membuatnya merindukan 

itu?   

 

Aku bertanya-tanya, apakah orang akan 

menemukan jalan kembali ke bahasa lama.   

 

Aku takut aku sendiri mulai kehilangan itu.   

 

--- 

 

Lola meninggal dalam tidurnya semalam. Aku 



bahkan tak merasakan kepergiannya.   

 

Ia adalah anak sejati Bumi, mewarisi ilmu bertani 

dari orang tua dan leluhurnya. Sebagian besar 

hidupnya dijalani dalam kemiskinan pedesaan, 

tapi mereka tak pernah kekurangan makanan. 

Uang memang sedikit, tapi semua kebutuhan 

didapat dari alam.   

 

Ia hidup di masa kota-kota besar dan mimpi 

beton, ketika petani seperti mereka tak pernah 

mendapat dukungan. Tapi saat pandemi datang 

dan ekonomi dunia runtuh, semua orang berbalik 

pada petani yang dulu mereka abaikan.   

 

Lola memastikan semua anaknya menguasai 

kearifan kuno. Ibuku, sang pendongeng, 

memastikan kisah dan sejarah mereka tetap 

hidup.   



 

Aku tak pernah bertemu ibuku. Ia meninggal saat 

melahirkanku. Pendarahan di pinggir jalan, tak 

ada rumah sakit yang bisa menerima karena 

pandemi.   

 

Lalu perang, Banjir Besar, dan seterusnya.   

 

Kini, hanya aku yang tersisa.   

 

--- 

 

Pernah aku bertanya pada Lola, "Kenapa orang 

mati?"   

 

Ia tak pernah benar-benar menjawab, hanya 

bilang, "Segala yang hidup pasti mati."   

 

Aku bertanya lagi, "Lalu kenapa kita hidup?"   

 



Lola bercerita tentang kelahiran pertama, awal 

semesta.   

 

Bagaimana semuanya bermula lebih dari 14 

miliar tahun lalu, ketika alam semesta hanya 

gelembung kecil. Lalu panas dan padat, tiba-tiba 

meledak.   

 

Lalu ada awan, bintang, gugusan bintang.   

 

Bintang-bintang pecah, sebagian pecahannya 

membentuk planet.   

 

Di Bumi, air mengalir dan kehidupan terbentuk.   

 

Ikan berenang, tumbuhan bernapas, burung 

terbang.   

 

Semuanya berasal dari debu bintang.   

 

Lalu manusia pertama membuka mata.   



Kita membuka mata, lalu pikiran, lalu tangan 

pertama bekerja di tanah.   

 

Kita membangun kota, lalu menghancurkannya.   

 

Kita menatap langit, mempelajari bintang, dan 

bertanya bagaimana semua bermula.   

 

--- 

 

Malam ini, aku berdiri di tepi sungai kering, 

memandang langit yang jarang menampakkan 

bintang.   

 

Aku mengeluarkan selembar kertas dari saku —

satu-satunya yang kuselundupkan dari arsip 

Komunitas.   

 

Dengan hati-hati, aku melipatnya menjadi perahu 

kertas.   

 



Lalu aku meletakkannya di tanah, di bekas aliran 

sungai.   

 

Angin muson timur berhembus pelan, membawa 

perahu itu sedikit menjauh.   

 

Aku tak tahu apakah Kat akan mengerti.   

 

Tapi malam ini, untuk pertama kalinya, aku 

membiarkan diriku merindukan sesuatu.   

 

Dan itu cukup. 

 

---------- 

 

 

 

 


